– Nu, doamnă. Fetița e prematură, dar este robustă. Nu-ţi face griji, totul va fi bine atât cu fiica ta, cât şi cu nepoata ta.
– Așa să fie, Domnul să binecuvânteze, spune femeia în timp ce doctorul se îndepărtează, şi, odată ce acesta dispare în cabinet, adaugă murmurat: iată nenorocirea.
Nenorocirea lovește familia Vasilicăi acum şase luni, când vecina de lângă curte o bătrână vorbăreaţă şi curioasă, cu nasul în fiecare babilică îşi varsă ceaiul cu dulceaţă de mere pe masă şi, fără să-şi dea seama, întreabă:
– Când te aştepţi să creşti? Deja încep să-ţi adun scuturile?
– Ce creşti? Ce vorbeşti? exclamă Vasilica perplexă.
– Ce? Că în săptămâna trecută ai spălat-o pe Claudia pe curte de două ori. Eu am văzut cum şi-a pus şorţul pe gură şi a ieşit grăbită din grajd.
– Poate a mâncat ceva ce nu trebuia, încearcă Vasilica să se apere.
– Da, că nici tu nu ai cunoscut greutatea sarcinii, nu ştii de ce e vorba. Eu nu-s bătrână şi nu ştiu nimic despre aceste lucruri.
Seara, mătuşa Vasilica o interoghează pe Claudia, apoi plânge în hohote, blamânduse pe sine pentru că a adus pe lume un copil necunoscut, cu pielea bronzată, pe care nu la putut sărută nici o fiinţă, iar cu el tot bărbaţii din satul ei.
Venirea micuţiei Zinca nu aduce bucurie, ci numai griji, supărare şi o ruşine arzătoare. Claudia nuşi arată dragostea caldă faţă de copil; îl ţine în braţe doar când îl hrăneşte sau îl plânge, şi nu mai mult. Mătuşa Vasilica priveşte nepoata cu indiferenţă, nu îi dă nici ea deloc afecţiune. Şi tot e a patra nepoată, de ce să ne bucurăm? Şi în plus, fiica ei a născut şi alte fete cu puţine atribute bune. Aşa că Zinca vine pe lume nevoită de iubire şi, cu picioarele nesigure, se strecoară prin viaţă ca un copil neapreciat.
După un an, Claudia pleacă la satul de lucru din Botoşani să-şi caute fericirea de bunică. Zinca rămâne la mătuşa Vasilică, care deşi nu e străină, îi răsume o mămică necunoscută. Zinca nu cere îngrijiri speciale, mănâncă ce ise oferă, adoarme la ora stabilită, nu se îmbolnăveşte. Doctorul nu a minţit Zinca e puternică şi, din păcate, tot neafectată de iubire.
Zinca trăieşte cu mătuşa până la şapte ani. În acest timp, Claudia învaţă meseria de zugrav, se căsătoreşte şi naşte pe Andrei. Atunci Claudia îşi aminteşte de Zinca, gândinduse că fetiţa e deja adultă şi că va deveni ajutorul mamei. Ajunge la sat pentru a o vedea pe nepoată, dar Zinca, care o vede de două ori pe an, nu se bucură de întâlnire. Claudia o priveşte cu reproş:
Zinca, tu nu eşti ca o fiică. Altele sar fi bucurat, sar fi lipit de mine, iar tu stai ca o străină
În timp ce Zinca pleacă, mătuşa Vasilica scapă o lacrimă, îi este dor câteva zile, dar sâmbăta următoare îi aduc două nepoate de la fiul cel mare pe Lenuta şi pe Ocsana, pe care le iubeşte din toată inima. Astfel, prin treburile zilnice, Vasilica uită repede de Zinca. Zinca nu plânge pentru mătuşa ei, dar îi lipseşte despartirea de puii galbeni de găină, ce îi aduc lacrimi curgătoare.
În satul de lucru, Zinca nu se simte prea bine, dar nu are de ales. În timp, se obișnuiește, îşi face prietene şi intră la şcoală. După şcoală face temele, aleargă la magazin să cumpere pâine şi lapte, curăţă cartofii pentru mama. Când creşte, o duce pe Andrei la grădiniţă și, imitândo pe mamă, îi spune băiatului cu cap mare:
Ai grijă la paşi, că eşti pedeapsa mea. Nu am destulă forţă cu tine! Trageu ultimele fibre din mine şi nu primesc ajutor de la tine!
Andrei nu a auzit nici un cuvânt de dragoste de la sora lui, aşa cum se aştepta, şi, la fel, Zinca nu a auzit nici un cuvânt de iubire, pentru că nua aşteptat niciodată astfel de vorbe. Ea ştie că nu îi aparţine lumina soarelui, că nu e ca Andrei.
Acasă, Zinca nu este săltăreaţă, dar nici hărţuită nu i se cere să rupă o bucată de pâine. Nu primeşte nici dulciuri, nici mâncare de sărbătoare, dar nu e nici săracă. Pur şi simplu, este neapreciată.
La cincisprezece ani, Zinca părăseşte casa rece, ce nu ia devenit familie în opt ani. Se înscrie la şcoala profesională din oraş, la specializarea de cofetărie, visând să mănânce prăjituri până la saturare. În cămin, alături de alte trei fete, devine autosuficientă.
Când o întâlneşte pe Volodka (Vlad), viaţa îi prinde culoare. Chiar şi în noiembrie plin de nori, soarele îi răsare pentru Zinca ca niciodată. Fetele vecine ies în fiecare oră în colţul roşu al camerelor să vadă televizorul. Vlad nu se ruşinează, rosteşte cuvinte frumoase ce îi învârt capul, îi taie respiraţia.
Eşti a mea, șopteşte el, şi Zinca, obișnuită cu nesfârşita neafectare, se topeste de fericire.
După un timp începe să aibă greață dimineaţa. Ar vrea să fugă la doctor, dar a pierdut timpul potrivit. La optsprezece ani, Zinca nu are alte opţiuni decât să ceară acte de la medic şi să meargă cu Vlad la oficiul stării civile.
Începe viaţa de familie, iar dragostea scurtă se stinge. Tinerii se mută în casa lui Vlad. Mama şi bunica lui Vlad nu îi arată prea multă afecţiune Zinei, dar îi oferă un apartament. Nu e prima, nici ultima, să trăiască cu greu. Poate că e mai bine va avea un copil, Vlad se va linişte.
Prietena ei din sat o invidia:
Ce noroc ai, vei locui în oraş, vei fi oraşeană.
Zinca nu încearcă să o convingă altfel. Nu vrea să spună tuturor că viaţa ei urbană e doar un nume. Casa e în sectorul privat, cu facilităţi ca la sate, apa trebuie să fie luată de la coloana de la capătul cartierului. Zinca nu se plânge, continuă să umple găleţi cu apă rece şi, în felul său, sărsă şi pe copilul nenăscut. Soacra o certă, dar Zinca nuse lasă.
Vlad o iubeşte puţin, doar o zi sau două. Apoi se duce cu prietenii, nu mai stă lângă ea. Mama şi bunica lui nu o alungă, îi permite să rămână şi să ajute prin casă. Scurt timp mai târziu, Vlad aduce o altă femeie, spune că nu o iubeşte pe Zinca, nici nu a iubit vreodată.
Zinca se rupe în lacrimi, se gândeşte că tot a fost neapreciată. Adună lucrurile, ascultă ultimul ordin al soacrei de a pleca în cele patru direcţii, şi închide ușa casei străine.
Merge la căminul fabricii. Acolo există cantină, cămin lângă poarta de acces şi club al fabricii. Viaţa pare o căpşună, trăieşte şi se bucură. Împreună cu colegele merge la muncă, la club şi la cinema.
Rareori se întoarce acasă la mamă, la tatăl şi la fratele ei. Nu o aşteaptă, nici ea nu se impune. Bunica Vasilica moare când Zinca ajunge la douăzeci şi unu de ani. Zinca participă la înmormântare, priveşte locurile vechi ale familiei.
Bunica Vasilica lasă casa ei nepoţilor dragi, Lenuta şi Ocsana. Zinca nu e supărată erau preferatele bunicii, zmeura ei. Ea este felia de pâine neînghiţată, nepoata neapreciată.
Dacă Zinca nu a revendicat moştenirea, rudele sau certat din cauza celor cinci sute lei lăsaţi de bunică. Cel mai strident strigă şi blesteamă mama lui Zinca, Claudia, plângând că nu ia lăsat lui Andrei, fiului ei, nici o lingură de lemn curbat. Dar el e nepot, nu e mai puţin decât Lenuta şi Ocsana. În durere, Claudia nuşi aminteşte de fiii mai mari. Zinca nu ia revenit nicio lingură.
Zinca a încercat de două ori să-şi construiască viaţa, sa întâlnit cu bărbaţi, dar nu a funcţionat. În oficiul stării civile nimeni nu a condus-o la altar, aşa că nu a avut chef să se grăbească acolo. Sa dus o singură dată, destul.
Viaţa amoroasă a Zinei nu sa aşezat din motive asemănătoare: un bărbat bea şi se duce cu alte femei, altul bea şi o bate. Tu decizi ce e mai rău, ce e mai bine. Zinca este fericită că nu sa amestecat în oficiul stării civile, altfel ar fi fost şi mai multă bătaie. Aşa că şi-a strâns lucrurile întrun bagaj de pânză şi sa întors la locul lui de odihnă la camarazii de cămin.
În cămin, nopţile nu se grăbesc, Zinca cutreieră căminele de zece ani, obosită de paturile străine. Nu e de mirare, la treizeci de ani orice femeie vrea un colţ propriu, cu cratiţa pe raftul ei. Singurele apartamente se alocă în ultimul rând, iar familiile le primesc înainte.
Din când în când, Zinca intră la casa mătuşii Aşa, care spală podelele în fabrică seara, ca să discute pe ascuns. După trei sau patru luni, Aşa îi propune:
Zîn, anul trecut nepoată fi născut nepoata, a murit la naştere, a rămas doar o fetiţă cu soţul. Eu te urmăresc de ceva timp, eşti o femeie harnică. Matvei, soţul nepoatei, e un bărbat decent. Poate aţi putea să vă căsătoriţi. Nu te va bate, e blând şi bea doar sărbătorile, nuşi face nici mare vorbă. Poate nu e foarte vorbăreţ, dar îi pasă de mine, şi poate şi de tine. Gândeştete, Zîn. Fetiţa e mică, te va numi mamă
Zinca se hotărăşte să se mute la Matvei. Îi vopseşte camera de primăvară, cumpără covoraşe colorate, coase perdele din flori albe şi confecţionează pentru fetiţa galbenă şi albastră două rochiţe. Micuţa, pe nume Sonia, începe să vorbească şi să o cheme mama Zina.
Matvei este un bărbat blând, nuşi face rău soţiei, îşi dă salariul, nu spune cuvinte dure. Totuşi, Zinca nu a auzit nici un cuvânt de dragoste de la el, dar nu e obişnuită cu astfel de vorbe, fiind neapreciată de la naştere.
După trei ani de căsătorie, Zinca aude în sfârşit un cuvânt de dragoste, nu de la soţul ei, ci de la Sonia, care vine din curte cu ghinde galbene, o îmbrăţişează, o sărută pe obraz cu buzele dulci ca dulciurile şi şopteşte:
Mamă, te iubesc. Te iubesc mai mult decât pe tata, pe bunica Aşa, pe păpuşa Yulia.
Zinca se îmbrăţişază cu fiica, râde şi plânge în acelaşi timp, simţind în sfârşit că este iubită.
Un an mai târziu, dă naştere lui Ilie. Matvei se îngrijeşte de copil, se trezeşte noaptea să-i schimbe scuturile, îl duce pe cărucior din curte. La scurt timp li se oferă de la fabrică un apartament mare, luminos, să trăiască şi să se bucure. Zinca este fericită, are ce să sărbătorească.
Cu Matvei cresc copiii, aşteaptă nepoţi. Zinaida face gemuri pe veranda casei de la ţară, iar lângă ea se învârt micuţii.
Bunico, te iubesc, strigă Olesea.
Şi eu te iubesc, răspunde Denis.
Baba, te iubesc, gângăie mica Maria.
Noi toţi o iubim, zice bunicul Matvei, ascunzând un zâmbet în barbă.
Zinaida şterge în tăcere o lacrimă curgătoare. Mulţi ani în urmă nu ar fi crezut că soarta îi va oferi, unei fete născute neapreciată, atâta iubire.
