28 octombrie 2025, joi
Doamne, am împlinit treizeci și opt de ani și încă locuiesc singură, în apartamentul meu micuț cu un dormitor din București. În toată viața nu am făcut rău nimănui, nu am aruncat nici un cuvânt urât. Tot ce am, l-am câștigat cu trudă: apartamentul, casa de la țară din județul Dâmbovița. Nu am de ce să mă plâng, părinții mei m-au ajutat cum au putut; eu sunt cea mai mică dintre cinci frați. Am două prietene de-o viață, Mara și Irina; ne întâlnim rar, căsătorite fiecare.
Nu suport când soții lor, după un pahar, încep să spună glume de prost gust, pretinzând că îmi alină singurătatea, fără ca lor să ştie. Am trebuit să le dau un semnal și să le explic că bărbatul prietenei mele nu e pentru mine. Doamne să ne ocrotească, au înțeles și s-au liniștit.
Mă uit spre fereastră și îmi vine să mă gândesc la oamenii fericiţi şi la cei trişti, ca mine, ce privesc prin sticlă. Mă rog cu umilinţă:
Nu ţi-am cerut niciodată nimic, acum mă încred în Tine. Dă-mi, Doamne, ceea ce nu găsesc la alţii. Sunt obosită de singurătate. Trimite-mi o fiinţă, poate o fiinţă fără stăpân, un copil orfan. Sunt timidă, nu am încredere în mine. Oamenii mă cred morocănoasă, dar eu sunt doar ezitantă, îmi e teamă să nu fiu ridiculizată. Tatăl m-a învățat să-mi păstrez demnitatea, să nu le fac rușine. Trăiesc fără lumânări la altar, fără coșuri de foc. Ajută-mă să înțeleg calea dreaptă. Amin.
Duminică dimineață, primăvară devreme. Lumină palidă pâlpâie în ferestrele de lângă bloc. M-am rugat cu adevărat, am plecat de lângă icoana mică, iar pe obraji mi s-au adunat două linii de lacrimi nespulberate. Le-am șters cu spatele palmelor și am luat două saci grei cu mâncare, vopsea pentru gard şi alte lucruri de gospodărie, și am ieșit din casă.
Punctul meu de fericire e casa de la țară. Acolo nu sunt singură: lucrez în grădină și stau la poartă să discut cu vecinele despre recolte. Sacii îmi apasă brațele la pământ, dar e bine că stația de autobuz e aproape. La stație e pustiu, stau singură o oră. Un autobuz de local, Transportul Dâmbovițean, trece înghesuit cu câțiva călători. Dacă nu mai vine altul, voi rămâne acasă, căci nu e de gând să-mi petrec ziua la țară astăzi. Cu atâţia oameni, nu voi mai putea să mă întorc seara, iar dimineața trebuie să merg la muncă.
Miracol: autobuzul s-a oprit, a împins afară un bărbat beat și, cu un zâmbet larg, m-a invitat să urc. Am tras adânc aer, am intrat, ușile s-au închis cu scrâșnet, strângându-mă ca o acordeonă. Din lipsa de aer și din mirosurile puternice aproape că am pierdut cunoștința.
După 45 de minute de moarte clinică, m-am trezit înapoi pe casa mea de la țară. La ora 15:00, la spate, un coș de carne afumată; în față, o cutie de lapte Albalact; la 18:00, un corp viu nu știu ce înseamnă, dar eram extenuată. M-am întors cu picioarele semibătăuțe la casă, spatele curbat, privirea stinsă, dar cu o senzație de miracol. Am închis ochii în oglindă, am luat duș rapid și m-am așezat în fața televizorului să mă odihnesc o oră.
Am adormit pe fugă, abia atinsă de pernă. M-am trezit în miez de noapte. Televizorul difuza un film, l-am stins, am pus o alarmă și, deghizată în halat, m-am întors să dorm. Somnul nu venea. După ce m-am spălat pe față, am făcut o mică gustare și m-am pregătit prânzul pentru muncă.
După două zile de lucru, am plecat din nou pe drumul cunoscut spre casa de la țară. Intrând în căsuță, am rămas fără cuvinte: un ibric electric fierbea, ceașca mea preferată stătea pe masă cu zahăr și un plic de ceai. Nu-mi venea să cred ce vedeam; am atins ceașca, am clătinat din cap, am ieșit afară și am privit gardul proaspăt vopsit. Vopsit? Nu înțeleg.
M-am întrebat cine ar fi putut face asta. Poate mama a venit? Am atins cu un deget scândura de lemn și am observat o pată verde de vopsea. Nu era mama; vopseaua era recentă. Pe gardul vecinului a apărut o batistă roșie, apariția Mariei. Am mers pe cărarea îngustă a grădinii și am strigat:
Bătrână Katia!
Din căsuța ei din spatele gardului a răspuns o voce obosită:
Ești tu, Anca? Așteaptă, vin. Ce nebunie! Năpăstuiţi! Niciodată nu curăță cineva pe loc.
Bătrâna, fostă constructoră în Uniunea Sovietică, a scos un șorț vechi și a ieșit pe pragul căsuței.
Salut, Nădășico! De ce ești aici devreme? Nu era ieri zi de odihnă? Parcă ai reîmprospătat gardul.
Bună dimineața. Da, ieri am lucrat. Ai văzut cine a vopsit gardul?
Tu? Eu nu am văzut pe nimeni, am stat aici noaptea. Poate că mama ta a venit? De ce nu a intrat la mine? Mereu vine la mine să bei o ceașcă de ceai.
Nu știu. Gardul e vopsit, ibricul e fierbinte, ceașca cu ceai pe masă.
Hai să vedem împreună.
Am mers la poarta grădinii. Am tras cu hotărâre o găleată de apă pe lângă rândurile mele de legume, în construcția mea modestă, fără ajutor masculin.
Arată-mi!
Asta e tot.
Verifică dacă nu a dispărut sau apărut ceva.
Nu, doar pâinea din săculeț a dispărut.
Ce! Poate un spiriduș sa instalat.
Da! Și a vopsit gardul, a spălat pensula și a pus-o întrun borcan gol.
Nu te chinui! Sună-ți mama, poate?
Miam scos telefonul din poșeta de mână și am sunat la mama. După câteva tone, vocea ei obosită a răspuns:
De ce ai sunat atât de devreme? Ce sa întâmplat?
Bună, mamă. Sunt la țară, totul e în regulă. Tu ai fost ieri la mine?
Nu, nu ne-am înțeles. Ce sa întâmplat? Sunetul tău-mi spune că ai fost jefuită. Ai ceva ce nu trebuie să ai?
Nu, mamă. Cineva a vopsit gardul.
Dar să le mulțumești, să le dai voie. Poate-i ajută să aibă ceva de lucru. Ce e cu tatăl, voi merge la piață pentru un butoi de motorină.
La revedere, mamă, dă-i salut tatălui.
După un moment, Bătrâna Katia a întrebat nerăbdătoare:
Deci, ce sa întâmplat?
Poate e bunul Matviei? Când am adus vopseaua, el a zis că va veni să mă ajute. Credeam că glumește. O să-i mulțumesc.
Bine, copilă. Vino la mine, am făcut ciorbă cu os, bună pentru suflet.
Am mers pe la toți vecinii, dar nimeni nu a văzut sau auzit ceva. Începuseră să râdă în șoaptă, imaginând spiriduși și hoți de gard. În două zile de ședere, nu sa întâmplat nimic interesant. La plecare, am lăsat pe masă o jumătate de pâine, două borcane de conserve de pește, o cutie de tocăniță și o notiță cu un singur cuvânt: Mulțumesc.
În weekendul următor am zburat spre țară cu speranța unui miracol. În căsuță erau montate două rafturi noi, podelele erau spălate, totul arăta ordonat. Nici un vecin nu a văzut nimic.
Am început să simt un fel de vânătoare de comori, venind la țară în diverse momente, organizând cu vecinele o pază tacită, luând zile libere să privesc dacă apare ajutorul promis. Nimic! Rândurile erau udate, buruienile smulse, fructele strânse în borcane, culorile câmpului în vază pe masă, curățenie permanentă în căsuță, pantofii mei vechi de la țară reparați. Mâncarea nu dispărea, iar în frigider rămâneau supe și salate din legume proaspete din grădină.
Mă aflam în mijlocul camerei, în huta mea, și mulțumeam în hohote pe stăpânul invizibil. Pe sfârșitul verii, m-am lăsat la greu și am început să dau porunci: la următoarea mea venire, să facă ce trebuie. I-am spus că, iarna, îl voi duce la mine acasă, că nu mai poate să rămână singur în frig. Primăvara, vom reveni, ca să nu se simtă singur. Vecinele, căsătorite și divorțate, mă invidiau:
Uităte, ce fel de duh e, înțelege totul. Știe că e greu pentru o femeie singură.
M-am dus și la o ghicitoare, am pus o farfurie cu lapte pe treptele casei; pisica vecinei, Călin, stăpânul lui Klasara, o sorbea cu poftă. A venit toamna, am strâns recolta, am săpat pământul. La ultima mea vizită, m-am așezat pe treaptă, am pus în față un pantof bărbătesc vechi, împrumutat de la bunicul Matvei, și am rostit:
Bine, stăpâna, să mergem în altă parte. Voi locui la mine, e un apartament cu un singur dormitor, dar cred că ne vom potrivi.
Din stânga a răsunat o voce masculină, veselă:
S-a înălțat din surprindere, s-a aplecat spre mine un bărbat cu haine uzate, dar curate, desculț, cu păr negru creț, până la umeri și ochi albaștri ca cerul de vară, strângând și desfăcând pumnii. Scenă mută.
Îmi pare rău că te-am speriat. Nu am vrut. Tu pleci până la vară, eu am venit. Miai promis că mă vei duce cu tine.
Lacrimile au început să curgă din ochii mei fără să le cer. L-am privit în tăcere.
Am luat un răspuns din fundul sufletului și am strigat:
Stai! Unde vrei să mergi? Zâmbește și spune: vrei ceva de mâncare?
Puțin. Nu am mâncat toată ziua.
Mai așteaptă, am mâncare în casă. Cum te aduci pe drum? Stai aici, nu pleca. O să întreb la bunicul Matvei ce pantofi să-ți dau, poate Sânu merge în oraș să-ți aducă o mașină.
Am alergat ca un nebun la vecine, fără să cred în ce se întâmpla. Probabil visam. În viață nu se întâmplă așa. Un sărman ma ajutat toată vara, iar acum îl iau acasă. Așa nu se poate…
Anii au trecut. Țin de mână pe soțul meu, Vlad, și ne plimbăm pe aleile parcului din Chișinău. E toamnă aurie, anotimpul meu preferat. Ne amintim cum ne-am întâlnit fără să ne lăsăm pe vorbe, povestind viețile noastre simple. Eu, așa cum știți, fără prea multe complicații, el cu două diplome, una de zi, alta de noapte, căsătorit, a trăit în timpul Revoluției, a rămas șomer, a căutat muncă mult timp. Când a ajuns la mine, era fără adăpost, a dormit la prieteni, a fugit de oameni care nu-l acceptau. A bântuit case de vacanță, a furat pentru a mânca. Eu lam găsit cu sacii grei, lam ajutat, se ascundea în podul casei mele, temânduse să nu-l găsesc și să-l alung. În timp am învățat să râd de el, să-l înțeleg că nu e un detectiv bun. Acum, când copilul nostru va crește și se va căsători, vom povesti această istorie.
Este timpul să merg acasă; mașina lui Vlad a ajuns la destinație. Încărcăm cu zâmbete și cu amintiri în suflet. Amen.
