28 octombrie 2024
Astăzi, în timp ce îmi strângeam gândurile la marginea blocului din Iași, am auzit din nou acel strigat familiar: Nu ești mama mea! Lăsaţi-ne în pace pe mine și pe tatăl meu! Încă îmi sună în urechi ca un ecou al primei nopţi în care am adus pe lume pe micuţa mea Anca. Încă de când era mică, fetele care încercau să-i fure locul în viaţa noastră îi aruncau cu cuvinte aspre, cu iepuraşi de pluș de prisosinţă, chiar și cu piese de plastic ascuţite. Erau toate gata să lovească şi să critice. Ai să duci copilul tău la psiholog, nu? Altfel va creşte cu un abur la gură, spunea ultima din ele, când Anca, agitată, a spart din greșeală o statuetă de porumbel ce fusese adusă de o prietenă.
Îmi pare rău, nu am ştiat că o va arunca, am încercat să explic, strângând cu mâinile tremurânde bucla de pene a porumbelului, în timp ce încă încercam să-mi liniştesc inima pentru că pierderea mamei mă bântuie în fiecare zi.
Am pierdut şi eu recent un câine, dar nu claxă ca o nebună și nu arunc lucruri!, a răspuns ea, cu vocea încărcată de furie. Un câine? Evident că nu poţi compara pierderea unei mame cu pierderea unui animal de companie!
Am închis ușa cu un zgomot care a aprins becurile din patru etaje ale blocului, ca o scânteie ce se propagă prin coridoare. Drăguțule, de ce ai făcut așa?, am întrebati, întinzând mâna spre fetiţa mea. Nu mă descurc singur, am nevoie de ajutor. Am îngenuncheat în faţa ei și am încercat să-i spun că nu are nevoie de acea mătușă toxică.
Anca mia strâns gâtul, murmurând că o să mă ajute și că tata nu are nevoie de nimeni altcineva, toţi sunt răucuvântăţiţi.
Cu fiecare zi, mă afundam tot mai mult în mine. Vânturile reci ale lui Octombrie păreau să sufle toată anul prin sufletul meu, până când o inimă caldă a pătruns în viaţa mea. Ilinca, o colegă de la metrou, a intrat în viaţa mea cu o ceașcă de cafea pe care a vărsat peste mine, apoi mia lovit din greșeală piciorul de trei ori și, în furia ei, a aruncat o umbrelă spre ochii mei.
După prima întâlnire, mia adus hârtie umedă şi, în timp ce ștergea burtica, a întrebat: Ești obișnuit să-ţi spargi nasul sau să cazi pe picturi? Am răspuns simplu: Ocazional.
Ilinca sa dovedit a fi un magnet pentru nenorociri: a fost blocată de uşi de autobuz, a fost zgâriată de pisica vecinului, iar pentru că a trecut strada în loc greșit a primit amenzi ca o campioană olimpică a amenzii. Totuși, ea nu observa niciunul dintre aceste evenimente ca pe o problemă; viaţa ei curgea ca o râpecâine, fără să se supere sau să se mânie. Eu, pe de altă parte, eram prins în propriul haos, ca un școlăreț de clasa a șaptea.
Întro seară, când ne apropiam de intrarea blocului, Ilinca mia șoptit: Când ajungem acasă, nu da atenție la ce spune ea. E bună, chiar dacă nu ştiu cum să o abordez. Am respirat adânc și iam răspuns: Nu trebuie să mergem la tine acasă, hai să ne întâlnim pe stradă. Mia zis că, la fel ca mine, și ea se enervează când e acasă, iar pantofii ei miroase a pisici, pentru că vecina a cerut să aibă grijă de pisica ei persană, dar nu-l place prea mult. Am promis să o aduc și am intrat în hol cu cheia de interfon în mâna.
Un copil de vârstă șapteopt a apărut brusc, ținândumi în mână portofelul cu toate banii, cardurile și rețeta pentru medicamente. Uitaţivă, lam găsit, a zis cu un zâmbet. Trebuie să fii mai atentă. Am întrebat de ce era singur, iar el a răspuns că e cu bunicul și cu Mihai, un băiat care lucra sub capota unei maşini importate negre.
În timp ce discutam, un pîrjol de pe stâlp a căzut lângă Ilinca, iar fetiţa a chicotit: Se pare că o şoarece zburătoare a făcut niste neplăceri. Am răspuns că nu e o problemă, că sunt doar porumbei și nu şoareci. Ilinca a încercat să convingă fetiţa că porumbeii sunt livratori de scrisori pentru îngeri, iar băiatul a arătat spre ușa interfonului care se deschidea cu un sunet de bip. În acel moment a intrat Ion, tatăl Ancii, căutândune.
Unde aţi fost? Mă gândeam că va luat cineva. A luat fetiţa în braţe, iar Ion a prezentat pe Ilinca ca pe noua noastră prietenă și pe Anca ca pe prietena lui Ion. Anca a aruncat o privire rece spre Ilinca, iar tensiunea a umplut aerul pentru o jumătate de oră.
A doua zi, în timp ce treceam pe lângă intrarea lui Ion, am văzut-o pe Anca ascunzânduse lângă un scaun, încercând să prindă porumbei cu mâinile. Ce faci?, am întrebat. Prind porumbei, a răspuns ea, privind spre o pasăre gri care ciugulea pâine veche. Am încercat să o ajut cu o plasă, dar ea a refuzat. Am plecat să caut un coș mare, mam întors cu un coș plin de seminte și lam pus lângă scaun. În câteva minute, cerul sa umplut de un nor gri de porumbei care sau așezat pe asfalt. Anca a prins primul și a strigat: Lam prins!.
Hai să-l scrii?, a întrebat Ilinca, luând porumbelul. Am scris pe o hârtie șifonată: Mulțumesc pentru scrisoare, dragă. Te aștept să ne vezi din nou. În timp ce ne pregăteam să plecăm, o vecină curioasă a strigat: Ce se întâmplă cu tot praful de pe asfalt?. Am convins-o să ne ducem acasă, iar Anca a întrebat dacă tatăl ei e acolo. Da, a răspuns Ion, nu trebuie să spui că am venit.
Anca sa întors după câteva minute cu o bucată de şnur şi a şoptit: Shshsh. Ilinca ia arătat spre porumbelul care stătea la fereastră; ochii Ancii străluceau de emoţie. Am aruncat seminţe, iar pasărea a încercat să le prindă, dar a zburat spre Ilinca, loveşti cu aripile în faţa ei. Am alergat pe scară, încercând să-l prind, dar porumbelul a zburat înapoi spre fereastră. Sunetele noastre au atras vecinii, iar râsetele și certurile au umplut holul. Am şters jumătate din etaj cu şerveţele umede, iar porumbelul a plecat înapoi spre cer, jurând să nu mai aibă încredere în oameni.
Anca sa retras în apartament, întorcânduse cu un găleată cu apă și o mătură. Tatăl ei, Ion, a apărut în uşă, privindune cu o expresie nedumerită. Ceaţi făcut?, a întrebat. Nu pune întrebări inutile, ia răspuns Ilinca, cu un clinchet în ochi. Anca a replicat: Nu ştie nimic, tată. Ion a închis ușa, iar eu am încercat să-i explic Ilincăi că nu e nevoie să prindem porumbei, că există colivii specializaţi pentru livrare. De ce nu ai spus asta mai devreme? a întrebat ea, îngrijorată că fetiţa ar putea săşi piardă încrederea.
În seara aceea, Am sunat la Ion și iam povestit totul. Crezi că e o idee bună? Dacă Anca creşte şi înțelege totul, sar putea să ne urască pentru că iam ascuns adevărul. El a recunoscut: Dacă mis fi spus adevărul de când eram mică, aș fi înnebunit. Am fost de acord că este mai bine să mergem fără mine.
A doua zi, am luat pe Anca cu un taxi spre colivia de porumbei. Ajunşi acolo, ea a început să pună întrebări: Pot să aleg oricare? Va livra scrisoarea la destinaţie? Are GPS?. Trebuie doar să scrii indexul corect, ia răspuns îngrijoratul crescător de porumbei. Am plătit cu 150 de lei, iar porumbelul a fost legat de scrisoare și a zburat spre cer. Băiatul cu mâna pe motor a șters lacrimile, strâmbânduse pe banii înmânaţi.
Câteva zile mai târziu, Ion a sunat: Anca a primit scrisoarea cu răspunsul de sus și scrie despre tine. Vrei să vii să o citeşti?. Am decis să plec devreme de la serviciu, iar în grabă am șters din greșeală proiectul la care lucram. Am alergat în bloc, am bătut la ușă și lam găsit pe Ion. Anca și vecinul ei se joacă în curtea interioară. A lăsat o scrisoare pe masă ca să nu fie rușinată. Am luat hârtia încolăcită, scrisă cu litere copilărești și plină de greșeli:
Mulțumesc, micuţa mea, pentru scrisoare. Te iubesc și îmi este dor de tine. Îmi amintesc de tine și de tatăl tău. Ilinca e bună. Nu e mama ta, dar poate fi prietena ta. Aș vrea să fie așa. Cu drag, mama ta.
Inima mia sărit în gât, iar lacrimile misă curgeau pe obraji. A înţeles totul, a spus Ion, îmbrăţişândumă. Am încuviinţat că nu am căutat o mamă pentru Anca, ci doar o prietenă. În acel moment, am privit prin fereastră spre porumbelul care ne privea, parcă ascultând conversaţia noastră, pregătit să zboare încă o dată spre îngerii de sus.
Mă voi gândi mult la tot ce sa întâmplat și la cum pot să fiu un tată mai bun pentru Anca, să-i ofer sprijin, nu doar o figură maternă, ci și un companion de încredere. Scriu aceste rânduri cu speranţa că, întro zi, vei înţelege că uneori dragostea înseamnă să laşi pe cineva să-şi găsească propriul drum.
