30 octombrie 2025, dragă jurnal,
Astăzi m-am gândit să-ţi povestesc despre copilăria mea, la școala din Bălți, când încă eram băiatul cu caietul gălbuie. Era o fată singuratică, o orfană pe nume Ilinca. Trăia cu bunica, o femeie bătrână, foarte credincioasă, care, în fiecare duminică, mergea cu ea la biserica Sfântul Gheorghe, trecând pe lângă casa noastră, ambele înfățișate ca niște fire de iarbă sub kerchiefuri albe. Bunica îi interzicea televizorul, dulciurile și chiar să râdă cu gura deschisă, temânduse că diavolii ar pătrunde în casă, și o obliga să se spele cu apă rece ca gheața.
Ne provocam pe Ilinca la fiecare pauză. Ea ne privea cu ochi cenușii, prea mari pentru o copilă, și murmura: Doamne, miluiește-i, nu ştiu ce fac. Nimeni nu voia să fie prieten cu ea, crezând că e puşi de pe urmă. O numeam Ilinca, dar și Angelica, ca să o facem să pară că e un personaj din povestea unui alt timp.
În cantină, mâncarea nu era delicioasă, dar vinerea aducea plăcinte cu mere și ceai, cârnaţi în aluat cu cacao și o mică ciocolată de la cantină curcubeul de zahăr pe care toți îl așteptam cu nerăbdare. Întro zi, când Ilinca era în vârful unui spărtur, cineva o împinse. Ea se prăbuşi în mine, iar tava cu paharele de cacao se răsturnă peste doi elevi de liceu. Uitealaaa, strigară ei, iar eu, luând-o rapid de mână, îi spuneam: Hai, fugim! și ne strecuram spre clasa noastră.
În timp ce alergam, îmi venea să cred că ne urmărește un regiment de cașcavalari și un stol de bizoni, ca în poveștile copilăriei. Ultimele două ore de curs erau matematică, iar în spatele ușii de sticlă se zăreau două siluete înalte, care se uitau prin fantele ușii, apoi șopteau între ele. Simțeam că urmează să fim prinși întrun proces, să fim judecați și pedepsiți, așa cum spuneau marii clasici: Judecata se abate ca o umbră.
Trebuie să ieșim nevăzuţi din clasă, apoi să urcăm la pod, să așteptăm întunericul și să plecăm acasă, i-am propus. Ilinca a răspuns: Nu, vom merge ca fetele, liniștite și modest. Dar, Ilinca, acolo sunt ei. Ce? Ce ne vor face? Să ne verse chefir pe cap? Să ne lovească?.
Chiar dacă ne vor lovi, nu va fi decât o lovitură. Dar dacă nu plecăm, vom trăi cu frica zilnic. Am ieșit din clasă, ca toate fetele, cu demnitate, iar cei doi liceeni stăteau sprijiniți de perete. Unul dintre ei mia luat portofelul în mână avea pe el un Mickey Mouse și zece lei, pentru plata la bazin și la atelierul de arte. Iaţi portofelul și nu fugi mai departe, mispuse, punândul în palmă.
Mergând spre casă, agățândumi rucsacul, mam gândit cât de frumos e să trăieşti, cât de bine sa rezolvat totul și cât de norocos eram să am o prietenă nouă. Hai să sun la mama, să sune la bunica ta, să te scoată și să mergem la mine să vedem desene animate, iam propus. Ilinca a ridicat din ochi. Hai să luăm de la bunica vafe cu dulceață, a copt azi.
Am rămas prieteni mulţi ani, până când viaţa nea despărțit pe continente diferite. Dar nu uit niciodată de acea zi când am sărit de pe podul de la bazin în apa albastră, ca și cum aș fi sărit în propriul tău oglindă. Săriți o singură dată, dar frica rămâne.
Învățătura mea: frica e ca o umbră ce se întinde peste fiecare pas, dar dacă o înfrunți o dată, înveţi să nu mai laşi să te țină pe loc. Îţi poţi alege să o înfrunţi o dată și să trăieşti fără lanţuri, sau să laşi frica să-ţi dicteze fiecare zi. Asta e alegerea mea, și sper să fie și a ta.
