Uite, prietene, mâine merg la viitoarea mea soacră și, ca să nu mă panichez, fetele de la nunta noastră m-au încurajat cu sfaturi care parcă m-au făcut să tremur de la cap până în picioare: Ținete păzită, nu ai fost găsită la gunoi, nu lăsa să îți pună gâtul la gât, puneți totul la punct și nu te aștepta să găsești o soacră de poveste; ești tu cea care trebuie să o faci fericită, nu invers. Nopțile acelea nu am dormit deloc, dimineața mam trezit cu fața luminată ca o stea și am plecat către gară.
Ne-am întâlnit pe peron și am luat trenul regional, două ore de drum printro căsuță de lângă pădure, aerul rece mia adus miros de sărbători de iarnă. Zăpada strălucea sub soare, crăpau sub pași, iar vârfurile de brazi foșneau ca niște șoapte. Începuse să-mi curgă frigul prin oase, dar norocul mia trimis o mică așezare de la prima curbă.
La poarta satului nea întâmpinat o babă mică, subțire, cu o haină de lână gălăgioasă, cizme de piele și o eșarfă găurită, dar curată. Dacă nar fi făcut un salt și nu mar fi strigat, aș fi trecut pe lângă ea fără să o observ: Sânziană, fetiță, eu sunt Vasilica, mama lui Vasile. Să ne cunoaștem!. Mia întins o mănușă de blană din palmă și ma strâns de mână cu o prindere tare, cu ochii ascunşi în pânză ai aruncând o privire pătrunzătoare. Am mers pe cărarea cu troiene, prin nămeți, spre o căsuță de lemn înnegrit, încă caldă de la soba roșie.
Ce magie! La doar optzeci de kilometri de Timișoara neam trezit întrun colț de basm medieval. Apa venea dintrun puț vechi, toaleta era o gaură în curte, la radio nuse auzea nimic și în casă domnea o lumină difuză. Mama, aprindem lumina?, la întrebat Vasile. Mama lui, cu un ochi critic, a răspuns: Lasă să nu stai în întuneric ca să nu-ți pierzi gura, să nu te încurci cu lingura în gură. Apoi a învârtit becul deasupra mesei; o lumină slabă a cuprins un metru în jur. Poftă, poftă? Am fiert niște tăiței, veniți să le savurați. În timp ce mâncam, ea îmi șoptea vorbe dulci, cu ochi vigilenți, parcă vrea să-mi citească sufletul. Ridicarea pâinii, aruncarea lemnelelor în foc și, din când în când, striga: Voi pune ceainicul să fiarbă. Hai să bem ceai cu linguriță, capac şi o con de miere. Din găurita de sub capac va ieşi abur. Ceaiul nu e simplu, e de fructe de pădure, cu dulceață de zmeură, căldură și vindecare. Să nu fie boală, să nu vină. Poftă bună, oaspeţi dragi, din inima mea.
Mă simțeam ca întrun film de epocă și, în mintea mea, așteptam să apară regizorul și să spună: Se termină filmarea, mulțumesc tuturor. Era cald, mâncarea fierbinte și ceaiul cu dulceață, și am vrut să mă cuibăresc pe o pernă, dar a venit și comanda: Hai, copii, mergeți la magazin, luaţi un kilogram de făină, să facem plăcinte, să vină Valeriu și Ghiță cu familiile lor, să ne întâlnim cu Luca din Timișoara și cu viitoarea mea cumnată. Eu, în timp ce tăiam varza pentru umplutură, Vasilica a scos din sub pat un căpățân de varză și a exclamat: Căpățâna se tăie, să nu se îngrașe.
Pe drum în sat, toţi sau oprit să ne salute, bărbaţii și-au scos pălăriile, sau înclinat și neau privit cu respect. Bucătăria era în satul vecin, prin pădure, pe o potecă cu brazi înfrumuseţaţi cu zăpadă, cu soarele jucânduse pe pietrele albe și cu lumina galbenă cene călăuzea înapoi. Ziua de iarnă era scurtă, dar am reușit să încărcăm tot ce era nevoie.
Înapoi la căsuță, Vasilica a zis: Sânziană, să faci curățenie, să îngropi zăpada ca să nu mănânce rozătoarele coaja copacilor. Am luat cu mine zăpada și am aruncato sub brazi cu Vasile. Făcută treabă, nu e greu; începutul e greu, finalul e dulce, nea încurajat ea.
Am rămas singură cu aluatul, mă gândeam să fac plăcinte rotunde și altele alungite, cu umpluturi diferite. Unul era mare ca o palmă, altul mic ca un deget. Unul era maro, altul auriu. Mă obosesc!, am exclamat. Apoi Vasile mia dezvăluit că mama lui dorea să mă cunoască pentru a vedea dacă sunt potrivită pentru fiul ei.
Oaspeţi au început să sosească din toate părţile: părul blond, ochi albaştri, zâmbete largi. Eu mam ascuns în spatele lui Vasile, jenantă. Masa rotundă a ocupat mijlocul camerei, iar eu am fost pusă pe pat cu copiii, ca rege pe un tron de pături. Nu am mâncat varză sau ceapă prăjită, dar am râs cu toţi, iar urechile păreau că vor să explodeze.
Seara sa întunecat. Viitoarea soacră a pus un pat mic lângă sobă, alţii în sală. E strâmt în căsuță, dar e mai bine să fim împreună. Pentru mine a fost un pat de oaspeţi, cu așternut dintrun dulap vechi, sculptat de tatăl lui Vasile. Vasilica a aranjat totul și a zis: Să mergi, casa e plină, focul arde, dar nu e loc de odihnă pentru stăpână. Toţi au căzut pe covoare de pe covorul de la pod.
Am vrut să merg la toaletă. Am ieşit din cuşca cu grijă să nu călc pe nimic. În încăperea întunecată, un mic rozător sa frecat de piciorul meu, am crezut că e un şobolan, am strigat: Ah, omule! toţi au chicotit: E doar o pisicuță, a răită prin sat în timpul zilei și acum revine la culcare. Am intrat la toaletă cu Vasile, fără uşă, doar o perdea. Vasile a aprins o chibrit pentru a nu cădea în capcana de hăţuri.
M-am întors, mam întins pe pat și am adormit cu aerul proaspăt al satului, fără zgomot de maşini, doar cu murmurul vântului şi al fulgilor de nea, așa cum ar fi fost în poveştile noastre de copilărie.
