Doamne, stai să nu te prefaci că ești eroină și să te prefaci că faci totul singură, spuse Oana, așezând pe masă un săculeț cu scutece și o cutie de terci pentru bebeluși. Am citit postările tale, parcă așa de frumoase, dacă nu știi ce se întâmplă cu adevărat.
Ilinca nu îi aruncă o privire sorei. Stăa la masă, cu fața lipită de telefon, expresie de piatră. În camera alăturată, din când în când se auzeau strigăte: fiul ei de doi ani, Vasile, cerea cu voce ridicată atenție. Ilinca nu se mișcă deloc.
Vasile, vin imediat! țopăi de undeva din camera matrimonială mama lor și se grăbi să-l legene pe nepot.
Între timp Oana-și smulse geaca, o atârnă pe spătarul scaunului și se întoarse spre soră, iritată să nu cedeze așa ușor.
Spune-mi sincer. Crezi cu adevărat că reușești, că ești o mamă desăvârșită? Sau repeți doar replici din grupuri ca papagalul?
Ilinca oftă, se opri pentru o clipă, dar nuși îndreptă privirea spre ea.
Să știi, nu ți-am cerut să cumperi nimic.
Așa e. Ți-ai cerut tot timpul: să stai flămândă și să te învelești în scutece murdare, până când mama-ţi toarnă supă și îţi cumpără scutece. Apoi poţi să te prefaci că ești femeie puternică.
Amândouă tăcurară. Chiar și Vasile, afară, își pierdu din zgomot. Se auzea doar vocea blândă a mamei. Oana închise ochii pentru o clipă.
Eram extenuaţi toţi aceşti un an și jumătate.
Ilinca plecase de la soț, când Vasile abia împlinise șase luni. Plecase înflăcărată, cu scandaluri și tirade despre cum el nu putea nici să spele vasele, nici să schimbe scutecul. Dănuț, fostul ei, doar ridică din umeri. Lucrează la două slujbe, vine târziu, oboseștese până adoarme în scaun, dar încearcă. Spăla sticluțe, ducea saci, chiar cânta colinde de leagăn, de parcă ar fi fost sincere.
Nea trădat, spuse atunci Ilinca. A ales slujba, nu pe noi.
Oana ridică din umeri, tăcând: fiecare are dreptul să decidă singur.
Doar că nu e vorba de acel fiecare care se așază pe gâtul altuia și refuză mândru să ceară pensie alimentară. Ilinca trăia ca pe o stațiune. Tatăl plătea, mama gătea, iar ea se lăuda cu postări despre puterea spiritului și independența femeii.
În cameră intră mama, cu două semiluni cenușii sub ochi.
Vasile a adormit, prin urâcia Domnului. Oana, de ce ataci din nou pe Ilinca?
Eu? Atac?! Oana era pe punctul de a chicoti. Eu nu-i fac decât să nu-i șterge fundul, și ea nu va da din urechi. Totul o mulțumește.
Nu cer nimic, prin sfântul părinte. Nimeni nu trebuie nimic altuia! izbucni Ilinca.
Așa e, tu nucere nimic. Doar locuiești aici și te bucuri de toate facilitățile.
Îi reveni în minte că acum două luni tatăl întârziase din nou să pună coroana dentară.
Nu contează, voi aștepta, spuse el mamei cu un zâmbet. Trebuie să-i îmbrăcăm pe Vasile, că deja e mare de la vechi.
Tatăl nu se plângea niciodată. Însă familia, din când în când, descoperea că nuși lua pastilele importante pentru că nu avea bani să le cumpere. Oana îi transfera tăcut banii, sperând că vor ajunge la medicamente.
Ilinca se ridică brusc și trecu pe lângă Oana, fugind de discuție. Ca de obicei.
Oana Nu trebuie să fie așa Ilinca
Ce vrei să spui, Ilinca? Pentru ea totul e comod. Dar mândria ei vă va omorî. Știi, mamă Banii nu se rezolvă cu buzele umflate. Tu ai avut un infarct, tatăl cu inima grea. Iar ea joacă rolul eroinei de film hollywoodian: singură, mândră, neînțeleasă.
Mama privi fiica cu durere în ochi. Toţi înțelegeau, dar nu puteau să facă nimic.
Oana plecă spre ieșire, dar se opri la ușă. Voia să spună ceva cald, să nu lase mama să plângă după plecarea ei.
La revedere, mamă. Verifică trusa medicală și vorbește cu tatăl. Mâine îți aduc pastilele, dacă se termină.
O Mulțumesc, răspunse mama cu voce stinsă.
Oana plecă fără să se întoarcă, știind că va vedea lacrimi.
A trecut o săptămână. Oana venea mai rar. Nu se supăra, doar nu voia să vadă ce se întâmpla la părinți. Venea să dea bani, medicamente, să aducă ceva pentru Vasile și pleca repede. Ilinca primea totul cu o față nepăsătoare, ca și cum ar fi trebuit să fie așa.
Într-o dimineață, răsfoind lista de contacte, Oana se împiedică de un nume aproape uitat: Cătălin. Fost coleg de muncă al lui Dănuț. Inima îi tresări de speranță. Înțelegea că ar putea fi o șansă, poate chiar un semn.
Trei zile mai târziu se întâlniră cu Dănuț la o cafenea mică din orașul Bârlad. Oana mestecă nervoasă o șervețelă de hârtie. Dănuț întârzie șapte minute, își cere scuze și se așază în față. Era mai slab, dar slăbiciunea nu-l înfrumuseța, ci-l învechia.
Înțelegi începu el, ascultând lungul relat al Oanei. Nu refuz să-mi văd copilul. Am încercat să repar tot. Dar chiar și când trimit bani, ea îi trimite înapoi și apoi face dramă.
Ei nu vor rezista mult, oftă Oana. Tatăl împarte pastilele în jumătăți. Mama a refuzat sanatoriul. Iar Ilinca are principii ridicole. Dar nu e vina cuiva că are gândaci în cap.
Dănuț încuviință. Se simțea pregătit să rezolve problema, poate chiar bucuros de întâlnire.
Hai să facem așa. Eu îți transfer bani, tu îi împarți. Trimiți cecuri sau poze mulțumesc nu, să ne bazăm pe încredere. Vreau doar ca Vasile să trăiască decent și părinții tăi să nu sufere din cauza totului ăsta.
Oana nu era sigură dacă face bine. Era aproape trădare, dar nici sora ei nu era sfântă.
Două zile mai târziu venise primul transfer. Opt sute de lei. Oana trimise imediat banii mamei. Mama rămase surprinsă doar de mărimea sumei, nu de gest, căci Oana ajutase și înainte.
A urmat încă un transfer, mai mic, pentru medicamentele tatălui. Apoi încă unul, pentru pantofii lui Vasile.
Ilinca nu observa nimic. Sau pretindea că nu observă.
Într-o seară, Oana intră pe nedrept la colțul de jumătate de oră. Ilinca era în baie, Vasile privea desene animate, mama modela colțunași în bucătărie, tatăl o ajuta.
Oanei, am cumpărat pentru Vasile o geacă nouă cu banii tăi! exclamă mama, strălucind. Ești așa de bună. Ajutăm atât de mult. Poate vom continua fără voi?
Oana roșea. Nu e prima dată când primea laude nedrepte, dar mereu i se strângea conștiința. Acum, lanțul de ajutor părea să se rupe.
Mamă Trebuie să vă spun ceva. Nu eu, ci Dănuț ne ajută, recunoscu încet.
Tăcere apăsătoare. Tatăl încetă să frământe aluatul. Mama îngheță cu lingura în mână.
Dănuț? întrebă ea. Ilinca ne zicea că a dispărut din radar.
Așa e. I-a spus că îi rupe telefonul, că ea îl ignoră, Oana oftă. Nu contează. Adevărul stă undeva la mijloc. Important e că ajută.
Părinții primiseră vestea cu calm, aproape fără reacție. Așa că au acceptat banii fără vinovăție.
Dar aparu o altă problemă.
Mulțumim lui Dănuț. Acum e puțin mai ușor, murmura mama la tată, vorbind despre bugetul lunii următoare.
Mama nu știa că Oana nu dormea. Și avea auzul fin ca o pisică.
După aceea a început totul.
Deci luați de la spatele meu banii de la fostul meu iubit?! izbucni Ilinca în bucătărie. Sunteţi trădători! V-aţi înţeles toţi!
Urmează un interogatoriu. Mama cedă, nu mai poate să suporte presiunea. Ilinca începe să-l sune pe Oana, în miezul nopţii.
Credeai că eşti cea mai deșteaptă? Că rezolvi totul în tăcere? Mă umileşti! Copilului meu nu-i trebuie această alocație! striga sora, furioasă.
Ce spun tu, Ilinca? răspunse Oana somnoros, căscând. Fac doar ce ţil lipsește de forță și de conştiinţă. Încetează să dai vina pe cel sănătos.
Hai să moriți! țipă Ilinca. Nu-mi trebuie ajutorul nimănui! Și pot să mă descurc singură!
Discuţia se închise brusc. Ilinca strânse lucrurile, aruncă pe Vasile în cărucior şi închise ușa cu forța. Pleacă în noapte, fără să spună unde merge.
În mintea ei se învârtea cuvintele lui Loredana, prietena ei, de șase luni: Dacă ai nevoie, sună-mă. Atunci erau doar vorbe frumoase, acum erau firul de ață al cărui capăt încă se mai putea apuca.
Loredana nu refuză. O primeşte cu un sărut, o duce în altă cameră, îi încălzeşte cina și, încet, începe să o întrebe ce sa întâmplat.
Totul e bine. Doar e sufocant cu ei, murmură Ilinca. Vreau să fiu singură. Pentru puţin, apoi să mă descurc singură.
Prima noapte fu lină. Loredana se bucura de prezenţă: nu e singură. Dimineaţa, însă, începu să apară primele semne de nemulţumire. Ilinca nu spăla vasele, se plângea de mâncarea prea sărată sau prea grasă.
A doua zi, Ilinca scoase din dulap o cutie sigilată de cafea, fără să întrebe. Se dovedi a fi o rezervă strategică pentru cadouri. În aceeaşi seară, Ilinca se plânse de bani.
Am cheltuit totul pe scutece. Poţi să-mi împrumuţi ceva? Te rog Până găsesc un loc.
Loredana zâmbi forțat și spuse că va vedea. În acea seară, când Vasile adoarmă, Loredana se apropie de Ilinca și îi spuse că trebuie să vorbească.
Ascultă Vin Artem. Îţi aminteşti, din Caluga? Am planificat să vin. Poţi să mă ajuţi să găsesc un loc?
Vrei să plec? întrebă Ilinca, nedumerită.
Nu chiar Pur şi simplu sa întâmplat. Dacă ai pe cineva la care să te aştepţi?
Da, răspunse Ilinca, cu un nod, de parcă un nod strâns se dezlega. Voimă descurca.
Dimineaţa, Ilinca aduna lucrurile în tăcere, aproape cu lacrimi în ochi. Loredana se mişca încet prin bucătărie, fără să o întâlnească. Ilinca schimba haina lui Vasile, îl încălzea. Se târîa prin hol, fără să ştie ce să spună, apoi plecă fără să se despărţească.
Stând la intrarea blocului, se simțea ca na mai simțit de mult. Gol, rușinat, temător. În cap îi învârteau variante, toate ca un cuţite în inimă. La părinţi? Nu. Niciodată. Să rămână cu pastilele şi sanatoriile lor. Cu prietena, totul era clar.
Atunci îşi aminti de Dănuț. El voia să repare relaţia. Deşi o ignorase, era singurul care putea să o ajute. Apăsă pe numărul lui.
Da?
E eu Ilinca. Vă mai pot sta la tine câteva zile cu Vasile?
Un moment de tăcere, surprins.
Desigur, vocea lui Dănuț rămânea precaută, dar cu note calde.
Discuţia se încheie și începu o viaţă comună, stânjenitoare, fără încredere, dar tot şi aşa.
Prima dată când află de reuniune Oana. Mama şi tata încercau să o sună pe Ilinca, dar nu răspundea. În a treia zi renunţară. În a patra, Oana sună.
Alo?
Da, răspunse Ilinca cu o voce subţire, ca un şoptit.
Unde eţi? Ce se întâmplă?
Suntem la Dănuț. Vă voi suna din nou.
La Dănuț? Vasile e bine?
Da, totul e în regulă.
Oana ridică sprâncenele, surprinsă. Zâmbi puţin: mai bine așa, decât să fie pe gâtul părinţilor. Rămânea să sperăm că mândria dureroasă, ce-l împinsese pe Ilinca spre Dănuț, nu va duce la o a doua despărţire.
