Voi suna, mormăi, închidând ușa în dămâna.
Îţi spune iubita că te salută, aruncă Ileana spre mine, fără să se desprindă de plita unde se rumenea ceva familiar, ca amintirea unei vieţi trăite împreună.
Andrei rămâne nemișcat pe pragul bucătăriei. Douăzeci de ani, o viaţă întreagă, se scurg printro clipă. Cheile îi alunecă din mână, lovind podeaua cu un zgomot metalic, ca un ecou ce străpunde tăcerea.
Ce spui? Ce iubită? Îi tremură vocea, scăpând temeri și nemulţumiri de luni întregi. Simţea pământul că se desprinde de sub picioare.
Alina. Asistentă, numai? răspunde în cele din urmă Ileana, încrucișând braţele pe piept. Tânără, douăzeci şi cinci de ani. A zis că este a patra lună. Felicitări, tată!
În ochii ei străbătea o durere ce-l făcea pe Andrei să-şi dorească să se afunde în pământ sau să se trezească, să înţeleagă că totul nu era decât un coşmar.
Ile, îţi explic, începu el, dar cuvintele se încălecată în gât.
Explici? zâmbi hoţobă. Ce să explici, Andrei? Cum te joci cu secretara în timp ce eu alerg la doctori? Sau cum mil minţi spunând că lucrezi până târziu?
Tigaia scârţea pe foc, iar mirosul cărnii arse umplea bucătăria. Ileana stinsese gazul, parcă credând că ar opri şi durerea, amăgirile, trădarea.
Ştii ce e cel mai dezgustător? murmură, glasul scăzând la şoaptă. Ştiam deja. Toate întâlnirile tale, apelurile târzii, deplasările Dar am crezut, ca o proastă, că totul e adevărat!
Ile, ascultămă Andrei făcu un pas spre soţie, dar ea ridică brusc braţul, ca şi cum sar înconjura cu un zid invizibil.
Nu te apropia! lacrimile ili străluceau în ochi. Doamne, ce urăci! Douăzeci de ani de minciuni!
Hai să vorbim liniştit, e complicat, încercă el, vocea tremurând.
Complicat? râse Ileana din nou, dar râsul îi era un gemet. Ce e complicat? Ai luat o iubită tânără. Ea a intrat. Eu, vocea ii se rupea, sunt doar o femeie bătrână, fără copii, nu-i așa?
Nu spune aşa! oprise el, încercând să o cuprindă.
Ileana se desprinse din braţele lui ca arsă. În clipa următoare un pocnet răsturnă liniştea din bucătărie.
Pleacă, şoptă, cu vocea tremurând. Pleacă la ea, dacă a putut săţi dea ce eu nu am putut.
Ile
Pleacă de aici! apucă borcanul cu sare şi îl aruncă spre el.
Andrei se sprijină, iar sarea se răspândeşte pe podea, cristalele albe strălucind în lumina lămpii. Vraja proastă, îi răzbate în minte.
Voi suna, repetă el, închizând ușa.
Ileana se întoarce către fereastră, umerii tremurând ca la frig, deşi afară era deja călduros de primăvară.
În hol, grăbinduse să-şi pună haina, aude gemete slabe. Mâna lui se opreşte pe mânerul uşii. Ce ar fi putut să spună? Cum să îţi cerţi trădarea?
Uşa se zgârleşte. Apartamentul gol rămâne murdar de tăcere. Doar ceasul de perete, cadou de nuntă de la părinţi, bătea constant, numărând secundele vieţii lor împreună timp de douăzeci de ani.
Ileana se aşează încet pe scaunul din bucătărie. Privirea îi cade pe sarea împrăştiată. Se spune că aduce ghinion, gândi ea şi izbucni întrun râs isteric. Viaţa ia căzut ca acele cristale albe pe podea întunecată.
Telefonul din buzunarul halatului vibra. Mesaj de la un număr necunoscut: Îmi pare rău. Nu am vrut să se întâmple aşa. Alina.
Scârbă, şoptă Ileana, strîngând telefonul cu durere. Micuţă nenorocită
Afara începuse să plouă. Primele picături loveau cornişul ferestrei, ca cineva ar fi bătut o xilofonă invizibilă.
Ileana se ridică, ia mătură şi coş. În timp ce aduna sarea, gândea: Dar nu am întrebat pe Alina ce așteaptă un băiat sau o fată
Se oprește, ţinând coşul strâns. Ploaia, sarea, bătaia ceasului se contopeau întrun singur flux, parcă viaţa se redusa la acele detalii mărunte. Nu mai rămânea nimic altceva.
Andrei stătea în maşină, privind telefonul. 15 apeluri ratate de la mama era evident Ileana, mereu iubind nora.
Şi acum? îşi întrebă el reflecţia din oglinda retrovizoarelor. Un bărbat de patruzeci şi cinci de ani îl privea judicios.
Telefonul vibra din nou. Alina apărea pe ecran.
Da, micuţă
Unde ești? vocea ei tremura, pe punctul să plângă. Mam speriat Eraţi atât de rău!
Cine? nu înţelegea Andrei.
Soţia ta! A venit la muncă, a făcut scenă
Ce?! se ridică brusc. Când?
Acum o oră, Alina chicoti. Striga în birou că a rupt familia voastră. Mia aruncat nişte hârtii erau rezultatele analizelor.
El se lăsă cu un gem peste volan.
Nu ştiam continua Alina. Nu ştiam că nu puteţi avea copii. Credeam că nu doriţi
Ştiam, dar am făcut totuşi răspunse el în gând.
Vino aici, îi ceru Alina. Mie frică singură.
Vin imediat, răspunse el scurt.
A pornit maşina, dar nu plecase încă când telefonul a sunat din nou era mama lui.
Da, mamă.
Băiete nenorocitule! Ce ai făcut? ţia rămas conştiinţa?
Mam
Taci! Ileana plânge, abia sa calmat. Douăzeci de ani împreună și tu? Ai abandonat totul!
Mam
Nu mai vreau să te aud! Nu te mai cheamă niciodată la uşă!
A pus receptorul jos, lăsând telefonul să cadă greoi pe genunchi. Totul era tăcut, doar motorul maşinii vibra uşor.
Privea casa lui Ileana. Ferestrele străluceau cu lumină caldă, dar el nu putea intra. Nu putea merge nicăieri.
Închise motorul. Maşina oftează, apoi se opri, lăsândul singur în acea tăcere ce devenea stridentă. Sunetele de avertizare din telefon zumzăiau.
La naiba, muşcă el, lovind volanul, strângând pumnii. Telefonul vibra din nou mesaj de la Ileana: Actele de divorţ vor fi gata în săptămână. Lucrurile le iei în weekend. Eu plec.
Citea din nou și din nou. Cuvintele nu se îmbinau. Divorţul. Totul. Douăzeci de ani. Totul era rupt.
Un alt mesaj de la Alina: Vei veni? Mă doare burtica
Deja vin! răspunse el, întorcând volanul ca şi cum ar fi încercat să scape din coșmar.
Ploua tot mai tare, parbrizul era acoperit de stropi care se lipseau ca o ceaţă de cenuşă. Oraşul se perdea în nuanţe gri.
Telefonul vibra din nou probabil mama din nou. Andrei numai privea. Ce diferenţa? Totul se prăbuşea, iar el nu înţelegea cum.
Un an în urmă, Alina venise la firmă ca stagiară. Tânără, luminoasă, cu ochii plini de speranţă. Îl privea aşa cum Ileana îl privea în anii studenţilor.
A urmat o petrecere de firmă, o atingere întâmplătoare şi el îşi amintea cum se scuza de la soţie, spunând că lucrează, dar o ducea pe Alina la restaurante, îi cumpăra flori, se îndrăgostea ca un tânăr din nou. Închiria un apartament pentru întâlniri, ca un copil, şi privea cum ea strălucea de fericire, îşi făcea planuri, visa la viitor.
Nebun, gândea el privind drumul umed. Bătrân nebun.
Telefonul sună din nou.
Ce se întâmplă? apucă receptorul, fără să privească ecranul. Alina, eu deja
Nu e Alina, spuse Ileana, cu o calmă surprinzătoare. Am făcut un test. Vrei să ştii? Şi eu aştept un copil.
Totul părea îngheţat. Un zgomot ascuţ al frânei. Un impact. Întuneric.
Infarct, spuse doctorul indiferenţ, plus traumă craniană. Stare gravă.
Ileana stătea lângă fereastra salonului de terapie intensivă, privind bărbatul în tuburi şi fire. Alina era lângă el, cu faţa ascunsă în palme. Din mâini ieşea un şir de suspine.
Încetează să plângi, porunci Ileana, fără să-şi ridice privirea. Nu e un serial.
Îmi pare rău Alina ştergea lacrimile, încercând să nu o privească pe Ileana. Doar eu copilul
Dada, sigur, răspunse Ileana, ridicânduşi buzele. Copil fără tată ce haz. Eu fără soţ ce minunăţie.
Şi tu şi tu? Alina tăcu, privind la burta slabă a Ilenei.
Şi eu am căzut? zâmbi Ileana. Douăzeci de ani nua ieşit nimic, şi acum bam! Probabil de la stres.
Monitora cardiac ţopăia încet. Ploaia bătea de fereastră, ca în ultimele trei zile, amintind că viaţa tot curge dincolo de pereţii albi.
Ştii, spuse Ileana, fără săşi plece ochii de pe corpul neînsufleţit al bărbatului, lam iubit din prima sesiune. Era slab, cu ochelarii, toţi îl batjocoreau: ce ai găsit în el? Eu vedeam omul din spate.
Alina stătea tăcută, trasând marginea perdelei de spital, căutând acolo ceva ce să o salveze.
După aceea a urmat nunta, verigheta, voalul, tot cevafinevoie. Mama lui chiar a zis: E o noră bună. Iar eu mam simţit ca o defectă.
Nu spune aşa, șopti Alina, vocea ei ca frunza căzută în toamnă.
Cum să vorbesc? răspunse Ileana, cu ochii ascuţi ca un cuţit. Ştii câţi medici am trecut? Câte proceduri am făcut? El îmi repeta mereu: Nu tegândi, draga mea, şi fără copii o să fim bine. Minteala minţit.
El te iubeşte, spuse Alina, dar cuvintele nu îi convingeau nici pe ea.
Chiar şi când te?latrădat? chicoti Ileana, râsul ei era un ecou amar, ca o vală de dezamăgire.
Alina tremură, acoperinduşi burta cu mâinile, încercând să ascundă durerea.
Credeam că suntem îndrăgostiţi, şopti ea, privind podeaua. Era atât de atent, de blând
Şi eu, atunci, am devenit? spuse Ileana cu sarcasm. O soţiecarieristă, fără copii?
Nu! Eu nu Alina se opri, fără să ştie ce să spună.
Ştii ce e cel mai hazliu? întrerupse Ileana. Încă îţi înţeleg dorinţa. Tânără, îndrăgostită ai găsit un bărbat de succes și iţi pierzi capul. Eu am fost aşa. Şi să ştii: omul acela e deja al meu.
În salon, Andrei se mişcă uşor. Ambele femei se apropie, dar el rămâne tăcut.
Ce facem? întrebă Alina, când se lăsă tăcerea.
Ce vei face tu? răspunse Ileana, obosită. Andrei Mihăilescu va avea doi moştenitori sau moştenitoare. Ce contează?
Şi el? întrebă Alina, incapabilă să ţină tăcerea.
Ce săl spui? zâmbi Ileana cu amar, Lasăl să aleagă. De fapt alegerea lui e săracă: soţia în vârstă cu bagajul ei sau amanta tânără cu burta plină.
Nu pretind începu Alina, încercând să scape de cuvinte.
Şi cum pretinzi, o întrerupse Ileana. Toţi pretindeţi. Dar aşteaptăte, fetiţă Eu numi dau drepturile. Douăzeci de anilemă, înţelegi? Douăzeci de ani şi tu ai sărit pe trenul altuia. Dar nue ruta ta, nue staţia ta.
Scuze, domnişoară, timpul de vizită sa terminat, spuse o asistentă.
Dada, desigur, răspunse Ileana, ridicânduse. Hai să bem ceai. Vă arăt unde este automatul cu ceai. Să nu stăm aici prea mult.
După o săptămână, Andrei se trezi. Prima vedere a fost soţia așezată pe scaun lângă patÎn acea clipă, Andrei înţelegea că timpul nu iartă pe nimeni și că singurul lucru ce rămânea era să accepte destinul cu seninătate.
