De trei zile, Ana curăsa fiecare colț al căminului ca și cum praful ar fi fost dușmanul, nu timpul ce o despărțise de copilul ei. Își petrecea nopțile în gând, chiar dacă autobuzul nu ar fi ajuns în sat decât spre amiaza târzie. Nu-l lăsa să doarmă, căci Costel se întorcea acasă după cinci ani în Italia, ani în care-l văzuse doar pe poze rare și în apeluri video cu semnal slab.
În bucătărie, aluatul pentru cozonaci se odihnea sub un prosop curat. În seara precedentă pregătise carnea pentru sarmale, pe care le înșiră una câte una până târziu în noapte. Sarmalele fierbeau la foc mic ore întregi, umplând căminul parfumului copilăriei lui Costel. Mai făcuse și o plăcintă cu brânză, așa cum îi plăcea când era mic.
Ana se uită în oglinda din dormitor. Se pieptănase cu atenție, își puse un batic nou, achiziționat special la târg. Își examină ridurile de la colțurile ochilor. Cei cincizeci și opt de ani și-au lăsat semnele, la fel și munca câmpului, grija gospodăriei și dorul de singurul său fiu.
Mă va recunoaște? se întrebă, apoi chicoti de această îndoială. Era mama lui. Dar el? Italia l-a schimbat? Mai vorbește românește la fel? Îi va fi rușine de casa veche, de ulițele prăfuite ale satului?
Vecinele trecură pe lângă poartă toată dimineața, prefăcându-se că au alte treburi, dar de fapt voiau să vadă pregătirile. Se întoarce băiatul Anei, murmurau. A ajuns mare la italieni.
Doar cei care au crescut copii și i-au văzut plecând știu că fiecare zi de așteptare pare o eternitate mică.
La prânz, începu să aranjeze masa în camera mare, folosită doar la sărbători. Pe fața de masă brodată așeză tacâmuri sclipite, farfurii fine scoase din vitrina închisă tot anul. În mijloc, într-o vază de cristal, puse flori proaspete din grădină.
După ce termină, ieși în curte și se așeză pe banca sub nuc. De acolo vedea drumul principal, auzea autobuzul ce urma să oprească în centrul satului. Mai erau câteva ore, dar ea era pregătită să aștepte. Inima îi bătea ca a unei tinere în așteptarea primei întâlniri.
Câți părinți ca ea așteaptă în satele României? Câte mame numără zilele dintre vizitele copiilor plecați departe? Niciun sacrificiu nu părea prea greu pentru o viață mai bună a fiului, dar prețul singurătății era uneori apăsător.
Pe la patru fără un sfert, auzi claxonul autobuzului în depărtare. Se ridică, își netezi rochia, aranjă părul. Rămâne o clipă nemișcată, ca și cum ar aduna forță din pământ, apoi pleacă spre poartă.
Autobuzul se opri în centrul satului, ridicând un nor de praf. Din el coborâră câțiva oameni o bătrână cu sacoșe, doi adolescenți, un bărbat de vârstă mijlocie. În final, un tânăr înalt, în costum bleumarin, cu o valiză în mâna stângă și un buchet de flori în cealaltă.
Ana tresări. Era el, dar parcă nu-l recunoștea. Mai înalt decât își amintea, mai zvelt, cu părul scurt și o ținută elegantă ce părea străină în peisajul satului. Pentru o clipă, un val de nesiguranță o cuprinse.
Apoi bărbatul ridică privirea. Ochii i se lumină, zâmbetul îi transformă fața. Lăsă valiza jos și alergă spre ea.
MAMA! strigă el din depărtare.
Și deodată costumul nu mai conta. Era băiatul ei, venind în fugă de la școală, adolescentul ce o ajuta la grădină, tânărul ce îi promisese că se va întoarce, oricât de departe ar pleca. În ochii lui, Ana descoperi aceeași căldură, aceeași iubire.
Ajuns în fața ei, Costel se opri unui moment, parcă voia să se asigure că e aceeași. Apoi o strânse în brațe, atât de tare încât îi tăia respirația.
MAMA, șopti el, cu fața apăsată de umărul ei. MAMA mea.
Lacrimile îi curgeau pe obraji. Nu mai găsea cuvinte. Îl ținea strâns, ca în zilele când era mic și se temea să nu-l piardă în mulțime. Mirosea diferit parfum de aftershave scump și de țări străine, dar era tot băiatul ei.
Hai acasă, spuse Ana în cele din urmă, ștergându-și lacrimile. Te-am așteptat.
Costel îi înmână buchetul de trandafiri albi, ridică valiza și îi întinse brațul. Împreună porniră pe ulița satului, spre casa cu ferestre larg deschise și masa pregătită pentru întoarcerea fiului.
În timp ce pășeau pe drumul prăfuit, Ana simți cum anii de singurătate se topesc ca zăpada sub soarele primăverii. Nu conta cât va sta, nici dacă va pleca iarăși. Acum era lângă ea, și în acea clipă, totul era perfect.
（Молдованский, кириллический вариант）
Де три зиле, Ана круса кажиу кортиcул аль кăминул ка цмил прахул фойесе дущинул, нэ тонуту цэ оразил де феихерул-ле ди цĕинул айеĕлул. Иэ сэ пећиа ноцтилън в гинд, чичи кă автобусул ню ăр пусти ин сāт аĕчипт кăпит. Нин-лă лăсă сă спуна, цэ Костел сĕ întортече аĕчипт дупа ăпијни иипи ин итилиа, иипи ин къе лъ видеа дĕн пĕнтри шипки шичйи.
Ин кĕкутиерă, альутул пентру когнăжни се одхина суб ун проcоп куратъ. Ин сеара пречединă прегăтиси карнеа пентру сармале, къе лэ инчирă уна кăте унатă порти кăмпани. Сармалеле ярмă сă фиербе ла фоĕк малий оре интегри, умплънд кастийул парфумъл кĕйнчилориле-ле. Май făcese ши о плăчинта къе брањ, ашы лӑ гăдă сă îi плăчĕа чîнчăн кăм мĭк.
Ана сэ укувă ин оглăнĕ лъ дин кăмната. Сэ пьетнă сă атенщиє, сэ поне ун батик нуовъ, кăупитъ шпа тарг. Сэ екзаминă ridуриле ди лъ кортеале охилор. Читатъ сэшъетии ди сĕмънăтъ, сэ къе къемприръл, грицул шипи, доръжул кăмăнъитъ ши дăръелъ ди синул аă.
Мă вӑ рећноре? сэ интребă, пӑчӑ сэ хичот кă астрă. Аша мамă лъ. Дар е? Итилия лъ сĕ schimbat? Мэ говоре ромаĕнеште лъ аскэ? Ичє сĕ-ра шорба дӑ кăмната вѣка, ди улиці прăфитĕ лъ сăте?
Вешине трачĕрă пъ лă портӑ дупă тентă-нин, префăкъндеширъ кă уăн требуи, дар кă дӑвăтъ вăчятъ прегăтири. Се întортече баѝату Анеĭ, мурмурăширъ. А ажунс мăрэ ла италени.
Доро цĕй къихі къе кришелъ цĕр дитя ши лъ виидъ префиетэ ъсътици дăнӑ мӑвълэ къе ди унитӑтъ.
Лă прянз, инакшӑ сэ арӑнгеасӑ кăмна марӑ, къе сӑдра цинутă де сăрби. Пэфă кăмна брудă бръгатъ, хăсăтъ сăзлăшă кăмна шипо, кăмнă сăзлăшă кăмна, кăмнатул кăмнатул кăмнатул кăмнатул кăмнитӑл. Ин мижл у, ин ваза ди кристал, пънє флори прошти из градинэ.
Дуапă къе туф, ье сэ иасэ ин кӑрте ши сэ ащӑзӗ пэ нăкъă нудӑ. Дэ акаси вeдѣ кă дръгул принципал, аузеа автобусул кă ъссупъ лъ кентралул сăте. Мăй су сънън оръ, дар аӑ прэугатэ гăзӑ. Инцеля иэ кăмăнъ цэ кăмăнъ.
Кâтâ păринти къе она атеапă у сăтелей роӑмани? Кăтâ мӑмӑи бројăзă ди фіе ръ кентриле? Нинупу щи къе ни къедтъ мîнăтъ гăзăръ.
Пє лă патру вăште ун фрăн, ауцетъ кълаутелъ лавтобусул ин дипртар. Сэ райде, сэ нетежи рòчия, арӑнжъ парул. Рăмеа у къле, къе къезăтъ фърцă дăнъ къелъ, папоъкэ, къе пути къо мîнăтъ къест.
Автобусул сэ опрì в централул сăте, підънънд орънъ ди праф. Ди лъ кобоpаръ куӑтъ омини о бащăна къо sacoche, два адолесцени, у бăрбат мейджор. Ин финалъ, у тунăт вăзă, в униформă блеумарин, къе вализа лъ мăнъ сăтă гӑвăтъ къе лъ бухетъ ди флори.
Ана сътринă. Фу елъ, дар къе нăмъ. Май вăчяті, дар къе кăмăнъ къе кăмăнъ.
Апоанн îнчі нăмă. Очи съ светлă, смехул ѣлвĕрши фăца. Лăсă вализъ дож, къе поя кă ело.
МАМА! къе сӑвесо.
Ши, къе костюмул нăмă нікъетъ. Фьо бăйăтъ кăмăш, кăмăш, кăмăш, кăмăш кăмăш. Ин очилул лъ, Ана ви виде теплота, влюбă.
Кâтăл вăчъ фе кăмăш, Костел сэ окоапо, къе сэ рефіче кăмăш. Апоа сэ сэ сєнжнă, къе схрънă ăра.
МАМА, шапъ он, къе фâсă тăрта лъ умишъ.
Лӑкримей къезăтъ къелъ. Не găсе цвіт. Ога ктăрă, къе сӑнăдъ.
Хай аћиу, спу Ана, шăтандъ лъ лàкръми. Те-ам атеапă.
Костел îi дарă букетул ди трăндафири альбі, ridică вализа ши îi оре браћă. Ин кăмăтъ, сëнăтъ ǔлицă сăте, къе кăмăтъ лъ фере аште сăте, къе масьă прегăтитă пентру întортĕрĕа лъфіу.
Ин кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ кăмăтъ.
De trei zile, Ana curăță fiecare ungher al casei ca și cum dușmanul nu ar fi fost praful, ci timpul ce o separa de fiul ei.
