Nu te îngrijora, Anca, îmi spunea Dumitru, strângându-mă ușor de umeri și apropiindu-mă de mine. Mai avem mult timp în față. Vom deveni părinți și vom avea un copil care să ne semene. Îl vei auzi mereu când zic că îmi doresc pe nedrept. Promit.
Îi clătinam capul, sprijinindu-mi fața pe umărul său. Vreau să cred în cuvintele lui, să mă agaț de ele ca de o ancoră. Dar în adâncul meu se năștea ceva rece și greu, ce nu-mi lăsa pieptul să respire întreg. Trei ani de căsnicie. Trei ani de speranțe, de încercări, de dezamăgiri. Trei ani de vizite la medici, de analize, de investigații fără vreun rezultat.
Știu, răspund eu cu vocea abia auzită, deși nu mai eram sigură de ea.
Dumitru mă săruta pe frunte. Căldura îi zâmbea pe buze. Într-adevăr, se părea că poartă o mască, ascunzând dezamăgirea și mânia.
La început își ținea promisiunile. Era lângă mine, mă sprijinea, avea grijă de mine. Îmi aducea flori fără motiv, pregătea mic dejunuri în weekenduri, mă strângea în brațe nopțile când lacrimi curgeau pe pernă după un test negativ. Era blând, răbdător, iubitor.
Dar, încet, ceva s-a schimbat. Mai întâi neobservabil. Dumitru începea să rămână târziu la muncă. Apoi aparuseră călătorii de serviciu tot mai dese. Începu să nu mă mai îmbrățișeze dimineața, să se retragă când încercam să mă așez lângă el pe canapea. Vorbele noastre se scurtau, devenind fraze de protocol, cu răspunsuri monosilabice și priviri goale.
Încercam să nu observ, să mă conving că e doar o etapă. Se va trece, îmi spuneam. Dumitru e obosit de tensiunea eternă, de așteptare, de dezamăgiri. Va reveni totul la normal. Trebuie doar să aștept.
Așa a trecut un an și jumătate.
Anca, trebuie să vorbim, spuse el într-o seară, când spălam vasele după cină.
Rămasă cu farfuria în mână, am simțit tonul lui serios, aproape oficial. M-am întors încet spre el.
Despre ce? m-am întrebat, iar vocea mea părea alta.
Voi cere divorțul.
Patru cuvinte. Patru cuvinte și lumea mea s-a prăbușit. Farfuria a sărit din mâini și s-a spart pe gresie. Am rămas nemișcată, cu ochii larg deschiși, încercând să înțeleg ce auzisem.
Ce? am exclamat.
Îmi pare rău, a evitat să mă privească. Nu mai pot. Sunt sătul. Sătul să aștept, să sper. Nu e viața pe care mi-am dorit-o. Vreau copii, o familie adevărată. Dar nu mai suntem un cuplu. Suntem doar doi oameni sub același acoperiș. E timpul să nu mai pretindem că e totul în ordine.
M-am așezat încet pe scaun, picioarele nu mai țineau. În minte era un vid. O goliciune rece.
Nu te învinovățesc. Așa s-a întâmplat. Dar nu pot să mai mă prefac că totul este bine. Îmi pare rău.
Se întoarse și a ieșit din bucătărie. Am auzit cum strânge lucrurile în dormitor și, la un moment dat, clopoțelul ușii s-a închis în liniște.
Timpul s-a topit într-un singur punct. Am continuat să merg la serviciu, să-mi pregătesc mâncarea, să curăț apartamentul, să fac tot ce făceam odată. Dar înăuntru era doar un gol imens. Singurătatea mă învăluia ca un vânt de iarnă, din care nu se putea scăpa.
Mă învinovățeam pentru tot. Pentru că nu am reușit să țin familia unită. Pentru că nu i-am dat lui Dumitru ceea ce își dorea.
Singura rază de lumină în acea beznă era Lena, prietena din facultate. Ziua în care am intrat la Universitatea de Stat din Iași, am împărțit secrete, am visat viitorul. Lena a fost lângă mine când Dumitru a plecat, venind cu prăjituri și ceai, stând lângă mine, măstrăgându-mă și ascultând. Nu-mi dădea sfaturi, nu judeca. Doar era acolo.
Totul va fi bine, Anca, îmi spunea Lena, mângâindu-mi spatele. Vei trece și asta. Ești puternică.
Închipuiam că nu cred în cuvintele ei, dar prezența Lenei îmi încălzea sufletul, îmi amintea că nu sunt complet singură.
Ne vedeam săptămânal, în cafenelele de pe Strada Școlii sau la casele prietenilor. Lena povestea despre muncă, despre soțul ei, despre planuri. Eu ascultam și încercam să mă bucur pentru ea, în timp ce durerea îmi strângea inima. Lena trăia o viață liniștită: soț iubitor, stabilitate, tot ce eu pierduseam.
Însă, treptat, am observat schimbări. Lena răspundea tot mai rar la mesaje, găsea scuze să anuleze întâlnirile în ultimul moment. Zâmbetul ei devenea tensionat, privirea irosește. Se grăbea să plece, invocând treburi urgente.
Nu doar Lena. Întreaga noastră grupă părea să se distanțeze. Chatul comun a tăcut. Nimeni nu îmi mai trimitea mesaje primul. Invitările au dispărut. Parcă devenisem o umbră pe care o ignorau toți.
Încercam să nu dau prea multă importanță. Poate erau ocupați, fiecare cu viața lui. Dar un fior de neliniște se strecura tot în pieptul meu.
Apoi a venit ziua de naștere a Lenei. Îmi aduseam aminte cu claritate acel eveniment, sărbătos din anii de facultate: tort, șampanie, cadouri, râsete până dimineața. Era o tradiție neabătută.
În anul acela, însă, nu am primit niciun mesaj, niciun apel. Am așteptat până la ultima oră, sperând că Lena pur și simplu a uitat să scrie. Telefonul a rămas tăcut toată ziua.
Seara, nu m-am putut abține. Am cumpărat un fular pe care Lena îl dorea de mult și l-am împachetat frumos, apoi am pornit spre casa ei, doar să-i spun La mulţi ani. Vreau să-i arăt că nu am uitat, că încă contează prietenia noastră.
Pe scara de la intrare am auzit deja muzică și voci. Petrecerea era în toi.
M-am oprit câteva secunde, am luat curaj și am bătut la ușă. Sunetele nu se opriseră. După un minut, ușa s-a deschis.
Pe prag stătea Lena, în rochie elegantă, cu un pahar în mână. Zâmbetul ei s-a închis când m-a văzut. Ochii i s-au lărgit, părea surprinsă de vizita mea neașteptată.
Anca, a scos Lena cu un oftat. Ce ce faci aici?
Vreau să-ţi urez La mulţi ani, i-am întins cadoul, încercând să zâmbesc, deși înăuntru totul era un nod dureros. La ziua ta.
Lena nu a luat cadoul. A stat lângă ușă, blocând trecerea, și mă privea ca și cum aș fi fost o prezență nedorită.
Îţi mulțumesc, dar a ezitat Lena.
De ce nu am fost invitată? nu mi-am putut ține cuvintele. Întotdeauna am sărbătorit împreună. Ce s-a întâmplat, Lena? De ce mă ignorați?
Lena a privit în jos, și-a mișcat părul. Din spatele ei a răsunat un râs. Am aruncat o privire prin fereastră și am văzut cealaltă scenă.
Dumitru. Fostul meu soț, stând la masă, îmbrățișând o tânără blondă, zâmbitoare. Se apleca și o sărută cu tandrețe. Un sărut lung, plin de dor.
Nu am putut respira. Lumea mi-a șoptit că totul se destramă. Dumitru era la petrecerea Lenei, cu altă femeie. Eu nu fusesem invitată.
Lena m-a apucat de mână și m-a tras în hol, închizând ușa în urma ei.
Anca, ascultă
Explică-mi Ce se întâmplă? De ce el aici? De ce nu am fost chemată?
Lena a oftat greu, s-a sprijinit de perete. În ochii ei se citea jenă și frustrare.
După divorț, am prietenit cu Dima. Era soțul prietenei mele celei mai bune. Am vorbit mult, și după despărțire am vrut să păstrăm legătura, nu să tăiem tot dintr-odată. E un tip fain, e interesant. Am continuat să ne vedem.
Aţi ales partea lui, i-am spus eu, simțind cum îmi îngheață totul. Tu ai ales, nu? Suntem prietene din facultate, Lena, de atâta vreme. Cum poţi sămi faci așa?
Anca, nu e așa simplu, a răspuns Lena, încrucișând brațele. Cu el e mai ușor. Nu se blochează pe probleme, nu se plânge mereu. Sincer, nimeni nu mai suporta plângerile tale, toate erau prea grele. Era obositor. Așa că am decis săne salvăm pe toţi.
Priveam la prietenă și nu o recunoșteam. Vorbea ca și cum ar fi descris vremea.
În plus, a continuat Lena, grăbinduse să încheie discuția, Dima are deja totul pus la punct. Are o relație, se căsătorește curând, partenera lui așteaptă un copil. Viața lui e perfectă. Dacă neam întâlni aici, ar fi prea stânjenitor pentru toţi. Am vrut să evităm drama.
Am clătinat din cap, lent, mecanic. În interior ceva s-a sfărâmat complet. Dumitru va deveni tată. O nouă viață, o nouă familie, tot ceși dorise și nu a primit de la mine.
Eu nu mai eram de niciun folos.
Înțeleg, am spus încet, întinzând cadoul spre Lena. Ial. La mulţi ani.
Lena a luat cutia fără să mă privească.
După atâția ani de prietenie, ai fi putut sămi spui asta fațăînfață, i-am spus, ridicând privirea spre ea. Nu să ascunzi și să justifici doar când adevărul iese la iveală. Credeam că neam onorat reciproc, dar mă înșelam.
Lena a rămas tăcută, privind în jos, cu pachetul strâns în mâini.
La mulţi ani, am încheiat și mam întors spre scările clădirii. Pașii mei reverberau pe trepte ca un ecou adânc. Coboram, sprijinindumă de balustradă, picioarele mise clătinau, respirația se strângea. Trebuia să ajung la ușă.
Aerul rece mia lovit plămânii când am ieșit în holul clădirii. Atunci lacrimile pe care le țineam înăuntru au erupt în valuri fierbinți, curgânduse pe obraji fără oprire. Mă plimbam pe strada goală, fără să-mi dau seama în ce direcție merg, plângând de durere, de trădare, de singurătate.
În mai puțin de un an pierdusem soțul și, cum am descoperit, și toți prietenii. Pe cei pe care îi credeam apropiați, pe cei la care aveam să apelez în momente grele. Proverbul vechi îmi răsuna în minte: Prietenii se cunosc în necaz. Se dovedea că nu mai aveam prieteni adevăraţi, poate niciodată nu am avut.
Miam șters lacrimile și mam îndreptat spre casă, acolo unde nimeni nu mă aștepta. Dar în inima mea încă pâlpâia o firecică speranță că nu e etern. În toiul nopții, stând pe balcon cu ceaiul răcit în mână, am privit stelele și mi-am amintit de fata pe care o fusesem plină de încredere, convinsă că lumea e dreaptă, că iubirea rezistă, că prietenia nu se negociază. Nu mai eram aceeași. Dar poate că asta nu însemna neapărat rău.
Diminețile următoare au venit mai ușoare. Nu pentru că durerea dispăruse, ci pentru că învățasem s-o port altfel. Am început să merg la un terapeut. Am reluat pictura, lucrul pe care îl neglijasem de ani. Am adoptat o pisică neagră din adăpost o creatură timidă, cu o rană veche la coadă, care se așeza lângă mine noaptea, fără să ceară nimic.
Lena nu mi-a mai dat nicio veste. Dumitru nici atât. Dar eu nu mai așteptam.
Peste un an, într-o zi senină de primăvară, am primit un mesaj de la o cunoștință de la un workshop de artă: Vrei să expui cu noi în centru? Am rămas cu telefonul în mână, privind afară, unde lumina se revărsa peste ghiveciul cu lalele pe care abia le plantasem.
Am zâmbit ușor și am răspuns: Da. Mulțumesc.
