Mă trădai! strigă mama, în timp ce tatăl dispărea fără un cuvânt.
Élodie se afunda în somnul ei adânc când telefonul rupe liniștea nopții. Apucă receptorul, simțind cum inima îi bate puternic în piept.
Élodie! vocea mamei tremura de disperare. Vino! Imediat!
Mamă, ce se întâmplă? se trezi brusc, încercând să-și calmeze anxietatea. Din nou o ceartă cu tata? V-ați obișnuit cu așa ceva, descurcați-vă singuri!
Nu mai e nimeni cu care să te cerţi! strigă mama, vocea i se rupe. Tatăl tău nu există mai mult!
Mamă tata a murit? Élodie îngheață, sângele înghețat curgând prin vene.
Vino, vei vedea cu ochii tăi! îi spuse mama. Nu e un subiect pentru telefon!
Ce să văd? aproape strigă din confuzie.
Hai! mama închise firul.
Tremurând, Élodie se grăbi să se pregătească. Plecă spre casa de la periferia Lyonului, incapabilă să-și imagineze ce o așteaptă.
Élodie! Vino! vocea mamei răsuna ca un clopot funebru.
Ce altceva? murmura, frecându-și ochii adormiți.
Ce altceva?! Sunt la marginea prăpastiei, și ea pune întrebări! mama aproape plângea.
Mamă, este ora șapte dimineața, e sâmbătă, încerca să o convingă, deși îngrijorarea creștea. Am planuri, copii, soț. Explică-mi, altfel nu vin.
Nu vii? mama se ofilă de indignare. Nu mai contez pentru tine! Te joci cu durerea mea!
Mamă, voi fost mereu în conflict, întrerupse Élodie. Sunt sătulă să fiu mediatoarea voastră.
Tatăl tău nu mai e! strigă mama înainte ca linia să se întrerupă.
Ce e asta? mormăi soțul ei, Théo, întorcându-se în pat.
Se pare că e ceva grav, răspunse ea încet, încă șocată de cuvinte. Trebuie să plec.
Sunt insuportabile! se enervă Théo. Mama ta nu înțelege că ai propria familie!
Théo, nu mai face asta. Nu ne alegem părinții, oftă ea. Trebuie să plec. Îmi pare rău, dar vei rămâne cu copiii singur.
Ca și cum ar fi prima oară, mormăi el. Spune-i mamei că, dacă mai sună așa, cer divorțul.
Élodie ridică o sprânceană:
Serios?
Desigur, zâmbi cu forță. Dar trebuie să o speriem. Poate înțelege.
Nu o va înțelege, clătină capul în timp ce strângea lucrurile.
Casa familială fusese mereu un câmp de luptă. Mama, HélèneMarie, urlă neîncetat, iar tatăl, JeanLuc, rămânea tăcut, buzele strânse într-o linie fină. Pe aparențe părea că ignoră certurile, dar Élodie știa că în interior fierbea.
Conflictele începuseră în adolescență. Inițial rare, deveniseră zilnice. Mama, cu vocea ei de vrăjitoare, declanșa scene care treziau tot blocul. Chiar și bătrânii de la banca de jos ridicau din sprâncene: Cum trăiește cu așa ceva? Sărmanul om.
Nimeni nu se întreba cum supraviețuiește Élodie unui asemenea iad. Din afară, familia părea perfectă: tatăl conducea un laborator universitar, câștiga bine, mama nu lucra, se ocupa de casă și de fiică. Dar a se ocupa era un cuvânt mare. HélèneMarie comanda totul: soțul, Élodie, chiar și menajera pe care tatăl o angajase pentru a o ușura. Un efort zadarnic.
Discuțiile erau publice și crunte. Élodie nu era decât un obiect, sentimentele ei nu aveau valoare. Visa să fugă. Și a fugit. S-a mutat la studii în Lyon, lăsând satul natal, revenind rar. Dar fiecare vizită era otrăvită de strigăte.
Într-o zi, tatăl, sătul, îi strigă: Ce vrei, Hélène? Luna? Mama, uluită că îndrăznea să îl întrerupă, izbucni în râs, apoi tăcu scurt.
La nunta lor, mama depăși chiar și groaza. Ridicându-l pe tatăl, îl critica la fiecare pas, iar când prezentatorul propuse un toast pentru JeanLuc, ea strigă: Eu o fac! Nu se poate încredința ceva important! Oaspeții se priviră șocat, Élodie se rupea în rușine.
După nuntă, tatăl îi dăduse în secret un apartament în Lyon, cerându-i să nu-i spună mamei. A ținut secretul, împărtășindu-l doar cu Théo. Ce surpriză! exclamă el. Sper să nu avem astfel de secrete. Niciodată, zâmbi ea. De la tatăl meu am învățat: nu suport conflictele.
Aceste amintiri o copleșeau în drum. Se aștepta la obișnuitele plângeri și la ochii obosiți ai tatălui. Realitatea, însă, se dovedi mai rea.
Mama deschise ușa gemând: I-am dat totul tinerețea, viața! Și el are curajul să…
Mamă, unde e tata? Élodie o apucă de umăr.
Tatăl a fugit în acea noapte! izbucni mama, lacrimi curgându-i pe obraji.
A fugit? pământul părea să-i cedeze sub picioare.
A plecat în timp ce dormeam! Și-a luat lucrurile și a plecat!
L-ai sunat?
Desigur! Nu răspunde! Sună-l tu, nu vrea să mă asculte!
Élodie formă numărul. Tatăl răspunse la prima încercare, vocea lui ciudat calmă: Știu de ce suni. Merită să nu mai văd mama. Sunt la un prieten. Dacă ai nevoie, sunt aici, pentru tine.
Tata, unde ești? întrebă, simțind privirea ascuțită a mamei.
La țară, pentru moment. Vom vedea mai târziu. Bine?
Bine, murmură ea.
Ce i-ai promis? strigă mama. La acest trădător!
Mamă, destul! Tata nu e trădător. E sătul de dramele tale.
Așa ți-a zis?
Nu, eu. E la un prieten. Se va întoarce, nu-ți face griji.
Nu s-a mai întors. Mama găsi adresa, fugea acolo, bate, strigă, dar nimeni nu răspunde. Sună neîncetat liniște. Bănuie o amantă. Fără dovezi, furia ei creștea: Cum își poate da la o parte viața fără motiv? Nu sunt nimic? plângea.
Într-o zi, Élodie cedă: Mamă, nu vrea iertarea ta. Nu vrea divorț, îți dă salariul, nu te învinuiește. Vrea doar liniștea. S-a săturat.
A fost el cel sătul? chicoti mama. Eu am îndurat tot! se înecă în lacrimi, căzând ca și cum adevărul i-ar fi străpuns inima cu o lamă invizibilă.
O mamă strigă: „M-ai trădat!” în timp ce tatăl dispare
