Dacă mi-ar fi spus cineva dimineața că până seară o să stau într-o cămașă albă, cu un buchet străin în mână, cu un zâmbet forțat pe față și să jur în fața unor oameni necunoscuți că voi sprijini mereu uniunea lor, aș fi râs, m-aș fi învârtit cu degetul la tâmplă și aș fi continuat să-mi fac ovăzul, uitându-mă pe fereastră la curtea liniștită. Niciun semn al destinului, niciun indiciu suspect doar o dimineață obișnuită. Dar viața, se pare, îți place să-ți arunce provocări fără avertizare, și o face cu deosebită măiestrie când ești în papuci și cu o cană de cafea în mână.
Totul a început când am decis să trec pe la Oficiul de Stare Civilă. Nu pentru vreo treabă vizavi e un chioșc cu cei mai buni mici din oraș, și mergeam acolo cu cele mai liniștite intenții. Coadă, miros de chifle proaspete, de cârnați prăjiți și de muștar totul ca de obicei. Și deodată, lângă mine s-a oprit o mașină neagră cu panglici și trandafiri, strălucind ca în filme, și din ea a izbucnit o gașcă zgomotoasă. Râsete, aplauze, blitzuri de telefoane, nori de parfum, petarde totul s-a învârtit în jurul meu atât de brusc, de parcă am nimerit din greșeală pe platoul unui videoclip de nuntă.
Și atunci, una dintre domnișoarele de onoare, într-o rochie verde-închis cu aplicații strălucitoare, a fugit la mine și, fără să-mi dea voie să spun o vorbă, m-a apucat de mână cu o hotărâre de parcă m-ar fi cunoscut toată viața:
Uite-l! Al doilea nostru martor!
M-am uitat în spate poate era cineva după mine. Dar nu. Toți se uitau la mine, cineva a fluierat, altcineva a aplaudat mai tare, și dintr-o dată m-am trezit în centrul atenției, ca un actor care a ieșit pe scenă la programul greșit.
Stai puțin, eu de fapt… am început, dar era prea târziu. M-au tras înăuntru, mi-au pus o floare la butonieră și m-au așezat lângă un tip înalt într-un costum care părea cătifelat direct pe el, iar el însuși nu știa dacă să râdă sau să se sperie.
Ține buchetul, zâmbește, mi-a șuierat domnișoara de onoare, aranjând floarea la guler cu o pricepere de parcă făcea asta zilnic. Martorul nostru e blocat în trafic, tu ne-ai salvat situația. Doar să nu clipești prea des, altfel în poze o să arăți ca un bufniță.
Voiam să refuz. Pe bune. Aveam gura deschisă, dar în clipa aia a început marșul nupțial tare, solemn, cu ecou prin tot holul. Ușile s-au deschis larg, și ca la comandă, toată procesiunea a pornit spre sală. Pe mine împreună cu ei, ca și cum aș fi fost parte dintr-un scenariu pe care numai eu l-am uitat.
Sincer, a fost una dintre cele mai ciudate scene din viața mea. Stăteam lângă mire, care se tot juca de nervos cu manșeta și se uita la ceas, de parcă se temea să întârzie la propria nuntă, și lângă mireasă, care părea gata să plângă de fericire și teamă în același timp. Uneori inspira adânc, alteori își mușca buza, iar vălul ei tremura ușor de la respirația ei. Nu știam numele lor. Nici măcar nu eram sigur că țin cum trebuie buchetul în ce mână, la ce unghi, și dacă nu arăt ca un impostor deghizat.
Când ofițerul de stare civilă a cerut martorilor să iasă în față, am făcut un pas… și în clipa aia mi-a venit revelația: stau ca personajul dintr-un serial de comedie. Toți se uită. Camerele filmează. Fotograful apasă pe buton cu o sârguință de parcă documentează un moment istoric. Și eu, omul care venise după un mic, eram acum parte dintr-o nuntă străină oficial, cu ștampilă și muzică solemnă.
Cel mai uimitor e că nimeni n-a bănuit nimic. Nici mirele, nici mireasa, nici mătușile din primul rând cu buchete și ochi umezi. Am semnat cu încredere în registru, am făcut poze cu cei tineri, iar apoi domnișoara de onoare mi-a dat o felie de tort și un pahar de șampanie, de parcă așa fusese planificat din start.
Mulțumesc, ne-ai scos la liman! a spus ea, râzând și făcând cu ochiul. Dacă ai nevoie și tu, cheamă-ne. Acum ești omul nostru.
Când în sfârșit am ieșit din Oficiul de Stare Civilă, aveam în mână un buchet, în buzunar o batistă cu numărul domnișoarei de onoare, în urechi încă răsuna muzica, iar în cap mă tot gândeam că ovăzul în ziua aceea nu mai era pe agenda zilei. În loc de o dimineață liniștită, am primit o petrecere neașteptată, un pahar de șampanie și senzația că am jucat din greșeală rolul principal într-o comedie romantică a cuiva.
