Crezi că va rezista mult timp căsătorită, păsărica asta liberă la suflet? încerca să mă convingă Lenuța.
Vom trăi și vom vedea, zâmbeam eu fericit, neștiind că aceste cuvinte vor deveni motto-ul întregii mele vieți. Și blestemul meu.
Îmi amintesc seara aceea ca și cum s-ar fi întâmplat ieri. Banchetul sufocant, mirosul de parfum scump, discuțiile despre bani, zâmbetele false. Stăteam cu paharul în mână, gândindu-mă cât m-am săturat. Tocmai voiam să plec, când am auzit în spatele meu un râs feminin contagios. M-am întors, ca și cum cineva m-ar fi tras de sfoară.
Și am văzut-o pe ea. Catrina. Gesticula, povestind ceva unui grup de bărbați. Zveltă, într-o rochie simplă, dar cu un foc în ochii căprui care mi-a distrus lumea bine-croită și sigură.
Cine e? am întrebat-o pe Lenuța, veche cunoștință.
Prietena mea, Catrina, a oftat ea. Te avertizez, e un dezastru natural în fustă. Cu ea e ca în zbor captivant, dar mereu există riscul să te lovești.
Nu am auzit avertismentul, pentru că eram aproape sub hipnoză. Pentru mine, al cărui părinți profesori predau lecții chiar și la micul dejun, Catrina era întruchiparea vieții însăși. A fost dragoste la prima vedere, sau mai bine zis un diagnostic fără leac.
Ne-am căsătorit după șase luni, în ciuda rugăminților părinților mei. Te va ruina, fiule, spunea tatăl, privindu-mă peste ochelari. Fata asta nu e făcută pentru familie.
E o viță frumoasă și otravă, completa mama. Te va sugruma până îți va stoarce toată viața.
Iar eu vedeam doar soarele și mă gândeam: exact un uragan lipsea din viața mea, care mergea după un program strict.
Primele luni de căsnicie au fost ca o nebunie. Catrina mă putea trezi la trei noaptea strigând: Dragoș, uită-te ce lună! Hai la râu! Și plecam. Începea conversații cu boschetarii din fața blocului, iar în cinci minute îi făcea să-și spună toată viața. Ea era haosul. Iar eu îl inhalam cu plămânii plini, ca un prizonier ieșit pentru prima dată la libertate.
Apoi a venit primul trăsnet.
Criza a lovit brusc, piața s-a prăbușit. Afacerea mea, opera întregii vieți, a început să se clatine și în câteva luni s-a prăbușit. Am încercat să salvez ce mai puteam, dar totul în zadar. Într-o seară, am ajuns acasă zdrobit, cu ochii goi. Pământul îmi aluneca de sub picioare.
Catrina m-a întâmpinat la ușă. Nu cu îmbrățișări. Stătea cu brațele încrucișate și mă privea cu ochi reci, străini.
Ei bine, geniule? Ai pierdut? vocea ei era ascuțită și fără milă.
Mi s-a tăiat respirația.
Catrina, eu încerc
Încerci să scoți o corabie care se scufundă, m-a întrerupt ea. Și eu nu vreau să mă înec și nici nu știu să trăiesc în sărăcie. Am nevoie de stabilitate. Tu nu mai poți să mi-o dai. Scuză-mă.
Își făcea bagajele în fața mea. Gâtul mi s-a strâns, un nod mi s-a înfipt în gât.
Catrina, așteaptă te rog vocea mi s-a rupt în șoaptă. O să repar totul! O să reparăm împreună
Ea s-a oprit, și-a luat pașaportul roșu aprins și l-a pus în geantă. În final, privirea i-a căzut asupra mea. Nu era nici dragoste, nici regret. Doar o enervare înghețată.
Dragoș, destul umilință. E indecent. Nu mă suna. Nu mă căuta. Pa!
Ușa s-a trântit. Sunetul acela m-a durut fizic în piept. M-am prăbușit în hol și am plâns ca un copil, ștergându-mi lacrimile pe față. Lumea și-a pierdut culorile. Mâncarea a devenit fără gust, aerul greu și gros.
Catrina s-a întors după șase luni.
Am deschis ușa și era ea. Slăbită, bronzată, mirosind a parfum străin. Genunchii mi s-au îndoit. Catrina stătea pe prag bronzată, cu o tunsoare nouă, într-un palton scump pe care nu i l-am cumpărat eu.
Ei bine, a spus, trecând pe lângă mine și dându-și pantofii jos. Brokerul ăla s-a dovedit un plictisitor insuportabil. Avea chiar și muzică clasică în mașină.
A spus asta de parcă s-ar fi întors de la cumpărături, nu din patul altui bărbat.
Și în loc să-i arunc lucrurile pe scară, în loc să strig, am simțit o bucurie sălbatică, copleșitoare. S-a întors! M-a ales pe mine!
Scuză-mă Scuză-mă, Catrina Am fost slab te-am dezamăgit Scuză-mă că nu am putut fi ceea ce ai nevoie.
Am simțit-o încremenind surprinsă. Am ridicat ochii spre ea și am văzut în privirea ei nu regret, ci satisfacție. Avea dreptate. Întotdeauna avea dreptate. Iar eu nu.
Au mai fost și alte plecări.
Întâi guru-ul care a luat-o în munți să caute iluminarea. N-am ieșit din casă două săptămâni. Stăteam întins pe covorul din sufragerie, unde dansaserăm odată, și mă uitam într-un punct. Îmi imaginam cum râde cu el, cum îl privește cu aceeași admirație cu care mă privise odată pe mine. De aceste gânduri mi se făcea greață.
Apoi a venit bărbatul adevărat musculos, cu un zâmbet obraznic. I-am văzut întâmplător în parc. A pus mâna pe talia ei, s-a aplecat și i-a șoptit ceva la ureche. Ea și-a aruncat capul în spate și a râs cu același râs care mă străpunsese odată. Mi s-a întunecat în fața ochilor.
Și de fiecare dată s-a întors. Și de fiecare dată am fost acasă să-i deschid ușa. Lenuța, care ne-a prezentat, m-a apucat odată de umeri după unul dintre întoarceri și aproape a țipat:
Dragoș, trezește-te! Catrina te folosește! S-a lăudat că te-ai mai scuzat! PENTRU CE? Spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, pentru ce?!
Pentru că nu sunt suficient de interesant. Pentru că nu pot să-i țin atenția. Se plictisește cu mine. E vina mea, Lenuța. Întotdeauna a mea.
Nu eram un bărbat. Eram un covor la ușă. Un hol de așteptare personal pentru Catrina. Și cel mai groaznic era că acceptasem rolul. Pentru că gândul la o viață fără ea era mai înfricoșător decât orice durere pe care mi-o pricinuia.
Într-o noapte, după întoarcerea de la armăsar, m-am prăbușit. Am intrat în dormitor. Dormea, întinsă pe jumătatea mea de pat, liniștită și incredibil de frumoasă. M-am așezat pe margine și am întrebat-o înăbușit, cu nod în gât:
Spune-mi, de ce? De ce te întorci mereu la mine?
S-a trezit încet, s-a întins, iar fața i s-a luminat de același zâmbet care mi-a cucerit inima odată.
Pentru că tu ești casa mea, Dragoșule, a șoptit ea somnoroasă. Tu ești adăpostul meu liniștit. Tu mereu aștepți.
În cuvintele astea nu era dragoste. Doar comoditate. Și asta m-a rănit mai tare decât toate trădările la un loc. Dar când și-a înfășurat brațele în jurul gâtului meu și și-a lipit obrazul de pieptul meu, toată durerea, mândria, voința s-au topit în atingerea aceea.
Îmi era rușine de mine în momentele alea, dar nu puteam să o las, deși știam că ușa se putea trânti din nou. Și că voi sta și voi aștepta. Pentru că rarele clipe furate de la soartă, când Catrina era acolo, îmi dădeau o gură de aer. Iar fără ea era doar o pustietate surdă și cenușie.
Catrina a plecat din nou în ziua în care am pierdut aproape singurul lucru care mai rămăsese din mine.
De data asta cu un galerist, o fire artistică, cum spusese ea cu dispreț, privindu-mi cravatele corporatiste în dulap. Am rămas din nou singur în apartamentul nostru liniștit și steril.
Și atunci a sunat telefonul. Tatăl meu avusese un accident vascular.
Când am gonit prin oraș, îmi răsăreau în minte toate cuvintele lui, toate avertismentele pe care le respinsesem cu atâta înverșunare. Te va ruina, fiule. Credeam mereu că tata se referă la carieră, la bani. Dar el se referea la mine. La sufletul meu.
Am intrat în salon. Mama, întotdeauna atât de stăpână pe sine, stătea lângă pat și plângea fără sunet, ca o bătrână, ștergându-și lacrimile cu o batistă îngrijită.
Tatăl zăcea palid, cu fața strâmbă, uitându-se la tavan. Era umbra omului puternic și sever care mă învățase viața. A fost un șoc. Privindu-i mâna neajutorată, ceva s-a declanșat în mine. A fost aproape un pocnet fizic. Am văzut clar, cu o limpezime înghețată, pe tatăl meu în mine la fel de zdrobit, paralizat. Numai că pe tatăl meu l-a doborât boala, iar pe mine dragostea.
M-am așezat lângă mama, i-am luat mâna tremurândă și mi-am sprijinit capul pe umărul ei:
Îmi pare rău. Nu v-am ascultat.
Am așteptat mereu să te trezești, a șoptit ea.
În noaptea aceea, întors în apartamentul gol, am făcut primul lucru care mi-a trecut prin minte. Am intrat în dressingul ei, i-am împachetat lucrurile. Am vrut să le arunc, dar m-am răzgândit. Doar am închis ușa și am lipit pe ea o foaie mare pe care am scris cu markerul: Sala de așteptare este închisă.
Cel mai greu a fost să nu-i răspund Catrinei când a scris după două săptămâni: Mi-e dor de cafeaua noastră. Aici bea niște praf scump. Mâna mea a alergat singură la telefon să scrie Întoarce-te. Dar mi-am amintit fața tatălui. Și, pentru prima dată în viață, am tăcut.
Ea n-a înțeles. Au venit mesaje, apeluri. Întâi mirate, apoi furioase, apoi, printre râsuri, batjocoritoare: Dragoșule, ești la dietă? Te stingi fără mine? Am tăcut. Tăcerea a devenit noua mea cetate.
Într-o zi, a venit pur și simplu. Și-a lăsat geanta în hol și a strigat:
Dragoș, adu-mi valiza din mașină!
Nu ai înțeles, am spus eu încet, dar clar. Aici nu mai e casa ta.
S-a uitat la mine, și-i citeam pentru prima dată în ochi frica. Pierduse controlul.
Ce e cu tine? Te-ai îmbolnăvit?
Da, Catrina. Am fost foarte bolnav. Dar acum mă vindec. Și doare. Iar tu ești boala mea.
A fost greu de suportat. Ca o sevraj. Dar m-au susținut serile liniștite cu tatăl meu, care se vindeca încet. Sprijinul tăcut al mamei. Și propria voință, pe care am îndreptat-o pentru prima dată spre salvarea mea, nu spre așteptarea altcuiva.
Primele luni de libertate au fost ca o convalescență după o boală grea. Trupul și sufletul dureau, deprimate de otravă. Mă prindeam verificând telefonul din obișnuință, ascultând pași pe scară. Dar cu fiecare zi, se întâmpla tot mai rar.
După șase luni, Catrina mi-a trimis o carte poștală dintr-o insulă tropicală: Nimeni nu m-a așteptat cum ai făcut-o tu.
După asta, i-am dus lucrurile la un depozit. Nu a fost un gest de mânie sau de finalitate, ci pur și simplu igienă. Eliberare de spațiu pentru viața mea.
Într-o zi, Lenuța m-a sunat și m-a invitat la vernisajul unei expoziții.
Nu-ți fie frică, nu va fi furtuna ta aici, a glumit ea.
Dar eu nu mai aveam frică. Doar mă uitam la tablouri, beam vin și simțeam privirea interesată a unei femei nu o frumusețe orbitoare ca Catrina, ci cu ochi liniștiți și atenți. Am vorbit despre artă, despre cărți. Și nu a trebuit să mă prefac sau să simulez entuziasm.
Când am condus-o pe noua cunoștință acasă, am realizat surprins că nu simt anxietate. Nu mă temeam să spun ceva greșit, să o supăr. Era liniște. Se pare că poți fi tu însuți. Să nu faci planuri, să nu visezi la ce va fi mâine.
Orice ar fi, va fi viața mea. Alegerea mea. Calea mea fără așteptare în holul gol.
