**Jurnalul meu**
Vasile nu s-a mai întors. Lucrurile lui au dispărut. În dulap, doar cuie goale. Pe noptieră, un bilet scris pe o bucățică de hârtie: *N-am rezistat. Iartă-mă.*
Când Elena s-a îmbolnăvit, lumea nu s-a prăbușit pur și simplu a încetat să mai respire.
La început au venit oboseala și durerile în tot corpul, apoi febra care nu cobora nici cu pastile, nici cu injecții. Apoi a urmat durerea în piept, ca și cum cineva ar fi înfipt un fier încins și l-ar fi răsucit încet. Ea zăcea pe canapea, învelită în pătura aia veche, și se uita la tavan încercând să-și dea seama: *E doar gripă? Sau ceva mai rău?*
Acea seară, Vasile a intrat târziu. A scos haina, a aruncat cheile pe dulap și, fără să se uite la ea, a întrebat:
Tot lași? În casă e mizerie. Nu ai spălat vasele.
Da, a șoptit ea. Nu mă pot ridica.
A oftat, de parcă era vina ei că era bolnavă, că zăcea, că îi strica seara.
Atunci stai. Eu merg la duș.
Nu s-a apropiat. Nu a luat-o în brațe.
Elena a tăcut. Nici măcar furie nu-i mai rămăsese.
A doua zi au dus-o la spital. Diagnosticul a sunat groaznic: pneumonie bilaterală, complicată de o infecție virală, suspiciune de componentă autoimună. Doctorii vorbeau repede, sec, fără emoție dar în ochii lor, Elena citea clar: *S-ar putea să se termine rău.*
A cerut să-i aducă telefonul să-l sune pe Vasile.
Asistenta i l-a adus. Elena a format numărul. Nu a răspuns.
A mai încercat după o oră. Și din nou. Și iar.
La a patra încercare, a răspuns. Vocea lui era rece, ca și cum o trezise dintr-un somn prea important.
Ce?
Vasile sunt la spital. E grav. Trebuie să
N-a apucat să termine el a întrerupt-o.
Sunt la serviciu, Eleno. Nu acum.
Dar mi-e frică
Ești femeie mare. Sunt doctori acolo. Ce vrei, să las tot și să vin?
A tăcut. Un nod îi strângea gâtul.
Bine, a spus încet. Scuze că te-am deranjat.
N-a răspuns. Doar a închis.
A treia zi în spital.
Elena zăcea cu perfuzia în venă și privea pe fereastră. Dincolo de geam: cer cenușiu, asfalt ud, câțiva trecători în pelerine. În salon, liniște doar ticăitul ceasului și zumzetul ventilației.
A încercat din nou. Sună. Și iar sună.
Apoi colega de salon a spus:
Nu-l mai suna. A plecat. Mi-a lăsat cheile.
Plecat? Unde?
N-a zis. Doar și-a luat lucrurile și a dispărut.
Elena a închis ochii. Ceva i s-a rupt în piept. Nu inima ceva invizibil, subțire, ce o legase de el ani de zile.
N-a plâns. Nici pentru asta nu-i mai rămăsese putere.
În a șaptea zi a venit mama.
A intrat în salon cu sacoșe și pachete, cu o privire care părea gata să dărâme tot spitalul dacă cineva îndrăznea să-i atingă fetița.
Ce mârlan! a exclamat văzând-o pe Elena. Cum a putut?!
Elena a încercat să zâmbească, dar i-a ieșit slab.
Mamă
Liniște, liniște. Eu sunt aici. Acum sunt cu tine.
Mama a rămas. A dormit pe patul pliant lângă ea, a făcut supă și a adus-o în termos, s-a certat cu doctorii să-i dea cele mai bune medicamente.
Nu ești singură, îi repeta în fiecare dimineață. Nu ești singură, Eleno.
Și, pentru prima dată după mult timp, Elena a crezut că era adevărat.
Externarea.
După trei săptămâni, a ieșit din spital. Slăbită, cu ochii învinețiți dar vie.
Acasă, totul era la fel. Doar praful pe rafturi și mirosul de închis. Vasele murdare. Vasile nu se întorsese. Lucrurile lui dispăruseră. În dulap, doar cuie goale. Pe noptieră, biletul: *N-am rezistat. Iartă-mă.*
Elena s-a uitat mult la cuvintele acelea. Le-a citit, le-a simțit pe limbă, ca o boală veche. Apoi a luat biletul, l-a împăturit cu grijă și l-a pus în sertar. Nu ca să-l păstreze, ci ca să-l închidă undeva, departe de ochi. A deschis fereastra. A lăsat aerul rece să intre, să spele tot ce rămăsese în urmă. A stat o vreme pe canapea, cu pătura pe umeri, ascultând cum bate vântul în geam. Și, încet, a început să-și facă altceva de mâncare. Fierbea apă pentru ceai când a auzit sunetul o bătaie ușoară în ușă. A stat nemișcată. Nu era nimeni pe coridor. Doar un plic ud de ploaie, lăsat pe prag. Pe el, un singur cuvânt, scris cu același scris cunoscut: *Scuze.* Nu l-a deschis. L-a lăsat acolo, pe covor, până când ploaia l-a întors hârtie moale, neagră, fără cuvinte. A doua zi, a ieșit la plimbare. A mers fără țintă, prin parc, prin piață, pe lângă librărie. Soarele se strecurase printre nori. S-a oprit lângă un copac mare, a închis ochii și a respirat adânc. Nu era bine. Nu era rău. Era doar altceva. Era viața.
