Surpriză, dragă, ne mutăm la mama mea spuse soțul când m-am întors din maternitate.
Ai înnebunit? Ce Pavel? Am stabilit că va fi Mihai! Mișa!
Elena îl privea pe soțul ei cu ochii mari de uimire și supărare. Rochia subțire de spital părea prea largă pe silueta ei slăbită, iar în glasul ei, încă slab după naștere, se auzea o notă aspră. Andrei stătea lângă fereastră, strângând în mână un pahar de plastic cu ceai răcit și evita privirile ei.
Elenuț, hai să înțelegi Mama a insistat. În memoria tatălui ei. Pentru ea e foarte important. El a însemnat totul pentru ea.
Și pentru mine nu e important? Pentru noi? Am stat nouă luni să alegem un nume! Am citit despre semnificații, am discutat, am râs, și până la urmă am ales unul care ne place amândurora! Ce legătură are mama ta cu asta?
Doar că se va supăra foarte tare dacă nu-l numim Păvăluț. Spune că e un semn de respect.
Respectul înseamnă să-ți amintești de cineva, nu să-i pui numele copilului care va trăi cu el! simți cum lacrimile de frustrare îi umpleau ochii. Am stabilit, Andrei! Mi-ai dat cuvântul!
Știu, îmi pare rău. Dar nu am putut să-i refuz, se întoarse spre ea, iar în ochii lui se citea o amestec de rugăminte și încăpățânare care o făcu să se simtă rău. Hai să nu ne certăm acum. Trebuie să te odihnești. Mâine suntem externați, ne așteaptă acasă.
Încercă să o îmbrățișeze, dar ea se dădu la o parte. Cuvântul acasă suna fals. Cu o zi în urmă, visa cum va intra în apartamentul lor mic și primitor, cum îl va așeza pe fiul ei adormit în patul nou pe care îl montaseră împreună. Dar acum acum acel cuvânt o rănea. Își spuse că e oboseala și hormoonii, dar un gust amar îi rămase în gură.
A doua zi, agitația externării o distrase de gândurile negre. Flori, felicitări stângace de la asistente, pachețelul cu panglică albastră care părea atât de ușor, dar și cel mai prețios lucru din lume. Andrei era grijuliu: o ținea de braț, ducea geamantanele, deschidea ușa mașinii. Elena își strângea fiul în brațe și inspira mirosul lui dulce, de lapte. Iată fericirea. Cearta era o prostie. Important era că erau împreună, o familie adevărată.
Când s-a apropriat de casă, Andrei ezită în mod ciudat. În loc să intre în curtea lor, continuă pe stradă.
Unde mergi? Am trecut, întrebă Elena, uitându-se pe geam.
Nu mergem la noi, răspunse el cu un zâmbet tensionat, evitându-i privirea. E o surpriză!
Inima Elenei sări. Recunoscu curtea, scara cu vopsea căzută. Aici locuia soacra ei, Tamara Pavlovna.
Ce surpriză? Andrei, ce se întâmplă?
Parchează și opri motorul. Liniștea fu întreruptă doar de respirația liniștită a bebelușului.
Surpriză, dragă, ne mutăm la mama, spuse Andrei cu un zâmbet forțat, de parcă anunța un câștig la loterie. M-am gândit că ți-ar fi greu singură cu copilul. Mama ne va ajuta. Și financiar va fi mai ușor cât ești în concediu.
Elena tăcu, încercând să înțeleagă. Aerul îi era mereu prea puțin. Se uită la soțul ei și nu-l mai recunoscu. Era un străin care, fără să clipească, îi distrusese lumea, visele despre un cămin liniștit.
Tu tu ai decis fără mine? șopti ea, simțind cum îi îngheță degetele. Fără să mă consulți? M-ai pus în fața faptului împlinit când am un nou-născut în brațe?
Elenuț, e pentru binele nostru! vocea lui suna jignită. Am vrut să fie bine. Mama ne-a dat camera ei mare, a pregătit totul. Ar fi trebuit să o vezi cum s-a străduit!
Ușa scării se deschise, și Tamara Pavlovna apăru în prag. Fața îi strălucea. Se repezi la mașină, privindu-l pe bebeluș.
Ați sosit, dragii mei! Vă așteptam! Andrei, ia bagajele, iar tu, Eleno, adu-mi nepotuțul. Ah, ce dulce e, Păvăluțul nostru!
Păvăluțul nostru. Fraza o lovi ca un pumn. Totul deveni clar. Disputa despre nume, mutarea erau verigile unui lanț bine pus la cale, iar ei îi dăduseră rolul unei statiste.
Urcând scările, se simți ca într-un vis. Miros străin un amestec de naftalină, valeriană și ceva acru , mobilă veche, lumina slabă. Camera mare oferită lor era plină de mobilă grea și lustruită. Lângă fereastră se afla pătuțul lor, pătrunzând singuratic acolo.
Așa, instalați-vă! se agită soacra. Am pregătit totul, am pus lenjerie curată. Am eliberat două rafturi pentru voi. Andrei va aduce restul lucrurilor mâine.
Ce rest de lucruri? întrebă Elena cu voce stinsă.
Păi, din apartamentul vostru. Îl vom închiria, bani în plus nu strică! anunță Tamara Pavlovna veselă, de parcă era ceva normal.
Elena se uită la Andrei. Stătea în mijlocul camerei, schimbându-și picioarele jenat. În ochii lui citi o rugăminte: Nu începe acum.
Și nu începu. Nu mai avea puteri. Simțea doar trădare și gol. Se duse la pătuț, îl despătușă pe fiul ei și, ținându-și lacrimile, începu să-l hrănească. Tamara Pavlovna se apropie imediat.
Ai destul lapte? Pare cam palid. Ar trebui să-l hrănești și cu lapte praf. Vecina își hrănea nepotul doar cu praf ce băiat zdravăn a ieșit! Și nu trebuie să te chinui.
Am destul lapte, tăie Elena, încercând să nu-i tremure vocea.
Ei bine, tu știi mai bine, continuă soacra. Dar îl înfăși prea strâns. Piciorușele trebuie drepte, să nu iasă strâmbe. Lasă-mă să-ți arăt.
Întinse mâinile, dar Elena își trase instinctiv copilul la piept.
Nu, mulțumesc. Mă descurc.
Tamara Pavlovna își strânse buzele, dar tăcu. Seara, când rămaseră singuri, iar televizorul bâzâia în camera alăturată, Elena își dădu frâu sentimentelor.
Cum ai putut, Andrei? Cum ai putut să-mi faci asta? șopti ea, ca să nu audă soacra. Să ne vinzi viața, planurile noastre, apartamentul
N-am vândut, l-am închiriat! Temporar! se justifică el, tot în șoaptă. Elenuț, e doar pentru câțiva ani, până ieși din concediu, până crește Mișa. Mama are dreptate, avem nevoie de ajutor acum.
Nu am nevoie de ajutorul ei, ci de al tău! Am nevoie de un soț, nu de un fiu ascultător care aleargă la mama la fiecare problemă! Și fiul nostru se numește Mihai! Nu voi accepta alt nume!
Mai încet, o să audă! își mușcă el buzele. De ce te agiți așa? O lasă să-l numească cum vrea, în acte rămâne Mihai. Ce diferență face?
Elena simți nevoia să strige. Nu înțelegea. Sau nu voia să înțeleagă. Pentru el era ce diferență, pentru ea ultima linie de apărare.
Zilele se transformară într-un cerc vicios. Tamara Pavlovna nu era rea, ci folositoare. Se trezea înaintea tuturor să-i facă lui Andrei terciul cum trebuie (pentru că Elena îl făcea cu apă, nu cu lapte). Intra fără să bată la ușă la șapte dimineața, strigând: De ce dormiți? E timpul să hrăniți copilul!, deși bebelușul dormea liniștit. Re-spăla scutețele pe care Elena le spălase deja cu săpun de copii, pentru că pudra e chimicale.
Orice încercare a Elenei de a face lucrurile după felul ei dădea de un zid de eu știu mai bine.
De ce-l ții în căciulă? E cald în casă, îl supraîncingi!
De ce ai deschis fereastra? Îl răcești pe Păvăluț!
Nu-l ține mereu în brațe, o să te obișnuiască și o să ai parte!
Fiecare sfat era ca un cuțit. Elena simțea cum i se fură dreptul de a fi mamă. Devine o umbră în propria casă. Opinia ei nu conta. Andrei, întors de la serviciu, găsea o idilă: mama jucându-se cu nepotul, cina pe masă, casa în ordine. Când se plângea, el dădea din mână.
Elenuț, nu fi rea. E din dragoste. Vrea să ne ajute. Ar trebui să-i mulțumești.
Într-o seară, Elena îl scălda pe fiul ei. Adăugase în apă ceai de mușețel, cum recomandase doctorul. Tamara Pavlovna intră în baie.
Îl chinui iar cu ierburile! Poate face alergie! Trebuie spălat în permanganat, să se vindece buricul și să nu prindă nimic. Așa s-a făcut dintotdeauna!
Buricul e vindecat, iar doctorul n-a zis nimic de permanganat, răspunse Elena obosită.
Doctorii! Ce știu ei! Au protocoluri, eu am experiența! soacra o împinse ușor, luă borcanul cu cristale violette și vărsă în apă. Lichidul se coloră imediat în purpuriu.
Ce faceți?! strigă Elena. Îi veți arde pielea!
N-are cum! Știu eu cantitatea! mormăi ea, amestecând apa.
În acel moment, Elena înțelese că nu mai putea. Nu era grijă, ci război. Un război pentru copilul ei, pentru familia ei, pentru dreptul de a trăi cum credea ea.
Îl scoase din apă, îl înfășură într-un prosop și ieși. Mâinile îi tremurau. Seara, când Andrei veni de la serviciu, ea îl aștepta cu geanta gata și copilul în brațe.
Plecăm, spuse liniștită, dar ferm.
Andrei o privi uluit, apoi geanta.
Unde? Ce-ți închipui? Noaptea?
Oriunde. La mama. În chirie. Oriunde, numai nu aici.
Tamara Pavlovna ieși din bucătărie.
Ce se întâmplă? Eleno, unde te duci? Faci iar pe isterica? Nerecunoscătoare! Totul pentru voi, iar tu
Mulțumesc pentru tot, Tamara Pavlovna, o întrerupse Elena, privind-o drept în ochi. Dar de acum ne descurcăm singuri.
Andrei, uită-te la ea! icni soacra. Te întoarce contra mamei tale! O lași să vorbească așa cu mine?
Andrei se uita de la una la alta, bulversat. Era prins între ciocan și nicovală.
Elenuț, hai să vorbim. Calmează-te. Unde să mergem? N-avem bani de chirie.
Atunci du-te și ia banii de la chiriași. Apartamentul e al nostru. Nu voi mai sta aici nici o zi. Nu permit să fie crescut de o străină, în timp ce tu prefaci că nu vezi nimic. Alege, Andrei. Ori ai o familie eu și Mișa, ori ai o mamă.
Vorbele ei erau liniștite, fără strigăte, dar tocmai de aceea sunau și mai puternic. Îi vedea cum în ochii lui se luptă teama de a o pierde cu teama de a nu o supăra pe mamă. Fusese cea mai lungă minută din viața ei.
Mamă, iartă-mă, murmură el, fără să se uite la Tamara Pavlovna. Elena are dreptate. Plecăm.
Fața soacre se strâmbă.
Trădător! sâsâi ea. Ți-am dat viața, iar tu m-ai schimbat pe mine pe nemernica asta! Plecați! Să nu vă mai văd!
Plecară sub ocări și blesteme. În mașină, Elena plânse fără zgomot. Nu erau lacrimi de durere, ci de eliberare. Andrei conducea în tăcere, degetele lui strânse pe volan.
Ajunseră la mama ei, Ana. Văzându-i pe prag cu geanta și copilul, înțelese tot fără cuvinte. Nu întrebă nimic, doar o îmbrățișă și spuse: Intrați, copii. Pun ceainicul.
Primele săptămâni f
