Năucă.
Ionela era fiica vecinei de jos și o adevărată pedeapsă pentru Vlad, băiatul de cincisprezece ani. Fetița asta slabă, cu ochii negri ca tăciunii, era adesea lăsată la ei seara.
Mătușa Maricica o creștea singură pe fată: abia își permitea traiul, lucra ca asistentă medicală pe ture, alerga să facă injecții la pensionari, se ținea de orice ocazie să facă un ban în plus. Încerca și să-și aranjeze viața personală, dar totul în zadar. Apoi apăruse unul cumsecade, dar se dovedise că era căsătorit.
Vecina apărea mereu pe neașteptate la ușă, privind în pământ și șoptind cu voce fierbinte: Viorica, doar pentru câteva ore, îți voi rămâne îndatorată, e deja târziu, cum să stea singură? Ionela stătea lângă ea, bufnită, cu capul plecat.
Mama suspina, dar tot o lua pe fetiță, ca să nu stea singură în întuneric, în casă goală. Tăticu, bineînțeles, se enerva mai târziu.
Prețul bunătății mamei îl plătea Vlad, pentru că el era cel care trebuia să stea cu musafira nepoftită să-i arate niște desene animate. Ionela se cocoșa într-un colț al canapelei, urmărea fără să clipească niște filme de acțiune nu tocmai potrivite, tăcea, cu palmele puse pe genunchi, lucru care-l enerva și mai tare.
O dată pe săptămână, mătușa Maricica îi vâra o bancnotă mototolită de 50 de lei și-l ruga să o însoțească pe micuța elevă de clasa I măcar până la colț, oricum mergeau la aceeași școală.
În acea zi, Ionela strălucea ca un samovar lustruit, chiar bolborosi câteva cuvinte pe drum: spuse că e o sărbătoare la ei și că va recita o poezie despre Fulgi de zăpadă. Vlad rânji: cu căciula aia neîmblânzită, năuca arăta mai degrabă ca un microb astronaut.
După prima oră, grupurile de elevi se îndreptară spre cantină pentru micul dejun. Vlad se pregătea să-și ia un sandviș cu brânză, ca de obicei. Și dracul îl făcu să se întoarcă.
Copiii din colțul lor se agitau mai zgomotos decât de obicei. Îl împresuraseră pe Ionela, îmbrăcată în rochia de sărbătoare. Unii râdeau, arătând cu degetul, alții încercau să-i întindă un șervețel. Vlad se apropie puțin. Era mai rău decât își putea imagina toată rochia era îmbibată cu kefir de fructe.
De frică, fetița nu se putea mișca. Plângea înăbușit.
Deodată, un Igor agitat i se năpusti: Vlad, grăbește-te! Lenuța vrea să-ți spună ceva despre petrecere! vocea lui părea să vină de departe Hai, ea însăși te-a rugat să te chem!
Lenuța Doar să schimbe câteva vorbe cu ea era visul oricărui băiat. Și acum îl chema la ea, se pare. Făcu un pas spre ieșire. Până la urmă, nu era problema lui. Să sune mătușa Maricica, să curețe rochia, orice.
În adâncul sufletului, Vlad știa: nimeni nu se va ocupa de Ionela, o vor împinge într-un colț și atât. Iar ea se va strânge în sine nevăzută, neauzită, deja obișnuită.
Trase un oftat, exact ca mama lui, și se îndreptă spre masă.
Doamna Elena, la ce oră e spectacolul vostru?
Ah, Vlad, peste o oră și jumătate. Uite ce s-a întâmplat, i-am dat versuri, m-am bazat pe ea, și acum… Cum să o trimit așa?
Ionela tremura ușor. Stătea murdară și palidă, de parcă avea să leșine. Vlad îi smulse din mână paharul gol.
Haideți, o duc acasă, poate găsește altceva de îmbrăcat.
Vlăduț, îți voi fi recunoscătoare pe vecie, du-o, cu doamna învățătoare mă înțeleg eu.
S-a dovedit că nu avea altă rochie de sărbătoare. Vlad își aminti toate înjurăturile pe care le știa: frecă petele grăsime, uscă rochia cu fierul de păr, netezi cutele roz cu fierul. Slabănoga de Ionela, în maiou și colanți, se zvârcolea în jurul lui. S-au întors în goană, el strângând strâns în palmă micuța ei mână în mănușa umflată.
Cu Lenuța n-a vorbit în ziua aceea, nici măcar nu s-a mai dus la ore s-a dus la spectacolul clasei întâi.
Ionela și-a spus poezia cu glas tare și clar. Și când clasa lui a trecut pe lângă ei, ea a ieșit brusc din rând, s-a repezit la el, s-a lipit și a izbucnit:
Vlad, dacă nu erați dumneavoastră, aș fi murit astăzi… Pentru totdeauna.
Uf, năucă…
