Rău. Rău și amar, amar și dureros, dureros și jignitor.
Lacrimi n-am să plâng.
De ce? De ce m-a părăsit așa?
Șapte ani, șapte ani fericiți.
Mergeam mereu de mână, nu mi-a spus niciodată un cuvânt rău, și acum… dintr-o dată, a plecat.
Nu, nu a plecat, a fugit ca un laș.
Telefonul sună și sună, cine naiba… ce e așa de urgent.
Mama.
Alo, fetițo… fetițo, ce faci?
Nimic, mamă, trebuie să păstrez vocea calmă și liniștită.
Bine, bine, nu plângi, nu? Nu merită să-ți verși lacrimile pentru un prost.
Prost rămâne prost și în Africa, mama râde de gluma ei, pe care o consideră amuzantă. Fetiță, voiam să te invit cu noi la casă la țară, vinerea asta. Vine mătușa Tamara, are un nepot, Ștefan, nu-l știți voi, dar eu da. E un băiat foarte bun, știi, n-a avut noroc în viață.
El e foarte bun, dar soția lui, vai, ce femeie inutilă, ce bine că s-a descotorosit de ea.
A sugrumat-o?
Ce? Cine a sugrumat-o? Pe cine?
Păi pe soție, zici că s-a descotorosit de ea.
Aah, pfui, ce glumă proastă… dar e bine, fetițo, glumește, glumește… Ajută, știi? Când m-a părăsit Costică Moraru, ți-am povestit?
Învățam împreună la școala de muzică, eu la violoncel, el la trombon. Era un băiețel drăguț, cu urechi mari, păr blond, așa frumușel… Îl iubeam atât de mult, și el… mi-a dat cu piciorul pentru Natalia, cea cu clarinetul. Ah, copilo… cum am plâns atunci! Am chiulit chiar de la ore, m-am plimbat pe malul râului, pe chei… și am suferit. Știi, m-am gândit chiar să mă arunc în apă…
Mamă… nu e momentul potrivit să vorbim acum.
Da? Bine, bine, copilaș. Atunci vii? Vinerea te așteptăm.
Nu știu, mamă, nu știu.
Nu, Lăcrămioara, asta nu e un răspuns! Promite-mi, ai auzit?
Bine, mamă… voi veni, dar puțin.
Bine, te sărut, mamă e mereu lângă tine, ai auzit? Și tata la fel. Da, da, am spus, Mihai, am spus că ești lângă ea. Alo, fetițo, Lăcrămioara, auzi? Tata te iubește și mama la fel…
M-am înfășurat în pătură și m-am întins pe o parte, cu lumina stinsă.
Nu am lacrimi, nici putere să plâng.
O singură întrebare.
Una singură.
De ce?
Pentru ce?
Telefonul.
Din nou.
Sora.
Nu voi răspunde, dar dacă nu o fac, va pune pe toți în picioare sau pe urechi.
Alo.
Sora mea, ce faci? Plângi?
Nu, de ce să plâng? Doar m-a părăsit soțul, mare lucru. Omul cu care voiam să am copii, cu care am trecut prin multe.
Și bine că a făcut-o… să bocesc pentru un nătărău? Când m-a părăsit Ionel, credeam că mor. Îți amintești de Ionel? Ăla frumușel, am stat împreună jumătate de an, îl iubeam nebunește… Și acum uite-mă pe mine, nu?
Așa este… în fine, mergem cu cortul, în perechi, și la Vitalie i-a plecat nevasta, așa că ne-am gândit, Vitalie e un băiat bun, poate reușiți ceva.
Și ăsta al tău, niciodată nu mi-a plăcut…
Oli? Hm? Mergem?
O să mă gândesc, Tani…
Gândește-te bine, Lăcrimioara…
E frig, frig și dureros. Chiar fizic, nu poate deschide ochii, îi ustură de la lacrimi.
Sună.
Bunica.
Doamne.
Alo…
Olișo, nepoțico… vino la mine, îți fac gogoși preferate, îți fac cacao, bem și un păhăruț, da, Oli? Trimitem bunicul la țară, și noi ne răcorim… Te înțeleg, când m-a părăsit Nicu Păsărică, ah, cum am suferit, știi copilaș, am și început să fumez, nu mult. Apoi l-am cunoscut pe bunicul tău și m-a cucerit repede…
Bine, bunico… mă gândesc.
Și așa toată ziua, cineva suna și îi povestea cum fuseseră părăsiți și cât suferiseră…
Seara, când Olga a adormit în sfârșit, cineva a bătut la ușă.
Cine mai e? Nu mă duc.
Dar cineva tot bătea, insist
