Salonul era tăcut, doar zumzetul televizorului și plânsul ușor, sugativ al bebelușului îl spărgeau liniștea. Stăteam în lumina slabă, legănându-l pe Luca în brațe, încercând să-l liniștesc pentru a suta oară în acea noapte. Tot trupul mă durea. Cămașa mirosea ușor a lapte și transpirație. Simțeam cum lacrimile îmi năvălesc în ochi, dar le-am înlăturat cu o clipire.
Pe canapea, Cătălin scrola pe telefon, cu un picior întins, o doză de suc pe jumătate goală și chipsuri împrăștiate pe masa din fața lui.
Trei săptămâni. Atât trecuse de când îl adusesem pe Luca acasă. Trei săptămâni de nopți nedormite, hrăniri constante și plâns al lui și al meu. Credeam că vom trece prin asta împreună. Credeam că Cătălin mă va ține de mână, îmi va spune că mă descurc minunat, că vom râde împreună de haos.
În schimb, eram invizibilă.
Ai putea măcar să mă ajuți cu biberoanele? am întrebat, cu vocea abia controlată.
Cătălin nici măcar nu și-a ridicat privirea. Am lucrat toată ziua, Ioana. Am nevoie de o pauză.
Am vrut să țip. O pauză? Ce înseamnă o pauză? Nu dormisem mai mult de două ore la rând de zile. Trupul meu încă se vindeca. Mintea mea se destrăma. Dar n-am spus nimic. Doar m-am întors, legănându-l pe Luca până când plânsul i s-a transformat în mormăituri slabe.
În acea noapte, după ce l-am culcat în sfârșit, am rămas pe marginea patului și m-am uitat la reflexia mea în fereastra întunecată. Nu o recunoșteam pe femeia care mă privea înapoi palidă, epuizată, singură.
Câteva nopți mai târziu, lucrurile au atins punctul de fierbere. Luca nu se liniștea. Pumnii lui mici erau strânși, fața îi era roșie de efort. Am umblat prin living, șoptind cântece de leagăn în care nici eu nu mai credeam. Fiecare mușchi din trupul meu cerea odihnă.
M-am uitat spre canapea Cătălin adormise, lumina televizorului dansând pe fața lui. Ceva s-a rupt în mine.
M-am lăsat pe podea, îmbrățișându-l pe Luca, și am început să plâng. Am încercat să fiu tăcută, dar sunetul a ieșit din mine crud și disperat. Pentru o clipă, am vrut să-l trezesc pe Cătălin, să strig: Uită-te la mine! Uită-te la noi! Ne înecăm și nici măcar nu-ți pasă!
Dar nu l-am trezit.
Doar l-am strâns mai tare pe bebeluș și am șoptit: E în regulă, dragul mamei. Mama e aici.
Dimineața următoare, Cătălin m-a găsit adormită pe podeaua din camera lui Luca, încă cu bebelușul în brațe. S-a încruntat. De ce nu l-ai pus în pătuț?
Pentru că nu se oprea din plâns, am spus încet. Nu am vrut să te trezesc.
A oftat, a luat cheile și a plecat la serviciu. Fără sărut. Fără mulțumire. Fără să vadă cum am reușit să trec prin noapte.
Atunci am realizat cât de invizibilă devenisem.
Câteva zile mai târziu, cea mai bună prietenă a mea, Andreea, a trecut pe la mine. M-a privit părul nespălat, cearcănele adânci și a oftat: Ioana, când ai dormit ultima oară?
Am râs slab. Mamele nu dorm, nu-i așa?
Dar ea n-a zâmbit. L-a luat pe Luca și a spus blând: Ai nevoie de ajutor, Ioana. Nu doar cu bebelușul.
Cuvintele ei m-au lovit mai tare decât mă așteptam. În acea seară, după ce l-am culcat pe Luca, m-am așezat lângă Cătălin pe canapea. Televizorul era pornit, dar am luat telecomanda și l-am oprit.
Cătăline, am spus liniștită, nu mai pot să fac asta singură.
S-a încruntat. Exagerezi. O să devină mai ușor.
Nu, am spus, cu vocea tremurând, va fi mai ușor când vei trece și tu prin asta. Când vei fi prezent. Nu cer perfecțiune. Cer parteneriat.
Atunci s-a uitat la mine, chiar s-a uitat la oboseala din ochii mei, la tremurul din mâini. Nu știam că te simți așa, a spus.
Asta e problema, am șoptit. Nu ai observat.
Următoarele zile au fost diferite. Nu perfecte, dar diferite.
Într-o noapte, Cătălin s-a trezit la 2 dimineața să-l hrănească pe Luca. M-am trezit la sunetul lui fredonând, complet fals, dar inima mi s-a umplut. Nu-l mai auzeam cântând de luni de zile. Am rămas nemișcată în pat, ascultându-l cum se mișcă prin cameră cu pași ușori, șoptind vorbe blânde către bebeluș. În lumina slabă a becului de noapte, l-am văzut legănându-l pe Luca, cu fața obosită dar prezentă cu adevărat prezentă. Nu a fost nevoie de cuvinte. Abia atunci am simțit că nu mai plutesc singură în întuneric. Pământul sub picioare a devenit puțin mai stabil. Am închis ochii și am adormit, pentru prima dată după săptămâni, cu inima ușoară.
