21 decembrie 2025
Mâine mă îndrept spre casa viitoarei soacră. Prietenele mele căsătorite încearcă să mă liniștească, dar parcă mă înjunghie cu sfaturi:
Ține capul sus, nu e că ai fost găsit la groapă.
Nu lăsa pe nimeni să-ți stea pe gât; pune lucrurile la punct din start.
Să știi că soacrele bune nu există
E tu cea care le-a adus fericire, nu invers.
Nopțile le-am trecut neliniștit; dimineața m-am trezit cu obrajii roșii ca și cum i-aș fi pus în sicriu.
Ne-am întâlnit la stația de autobuz și am urcat în regioane. Drumul este de două ore.
Pe drum trecem printr-un sat mic după ce traversăm o pădure de brazi. Aerul rece miroase a sărbători de iarnă, iar zăpada scânteiază sub razele soarelui și trosnește sub pași. Vârfurile pinișorilor chicotesc în vânt. Încep să tremur, dar, spre norocul meu, apare în depărtare o căsuță de la țară.
O bătrână subțire, îmbrăcată într-o haină de lână gălbeie, cu cizme de blană cusute și un șal găurit, dar curat, ne aștepta la poartă. Dacă nu m-ar fi chemat, aș fi trecut pe lângă ea:
Ancuțico, copilă, eu sunt Ustina Afanasiu, mama lui Vasile. Hai să ne cunoaștem. Își scoate o mănușă de blană de pe palma ridată și mi-o întinde. Strânge mâna cu fermitate, ochii prin șal pătrunzători. Prin cărarea înmițită de năprazneală ajungem la o căsuță din buștean înnegrit. Înăuntru focul din sobă încălzește cu căldura lui roșie.
Minunat! La o sută de kilometri de Iași și totuși parcă ne-am întors în Evul Mediu. Apa din puț, toaleta o gălăgie în curte, radioul nu există în fiecare casă, iar lumina este slabă.
Măicuță, aprindem lumina? propune Vasile. Mama lui aruncă o privire dezaprobată:
Nu sta pe loc în întuneric, că să nu-ți fie greu să găsești lingura! se uită la mine, poftim, băiete, eu voi aprinde, răsucește becul atârnând deasupra mesei. O lumină cenușie se răspândește pe un metru în jur.
Sunteți flămânzi? Am fiert tăiței, vă rog să veniți la cortul nostru să savurați supa caldă. Începem să mâncăm, ne privim, iar ea șoptește cu voce blândă și ochi vigilenți. Simt că îmi cercetează sufletul. Își mișcă mâinile: taie pâine, aruncă buștece în sobă și spune:
Puneți ceainicul pe foc. Să bem ceai cu miere de salcâm. Ceaiul nu e simplu, e cu fructe de coacăz roșu. Într-o clipă, aroma îl va alunga pe frig. Dacă nu e boală, nu va apărea. Poftiți, oaspeți dragi, de la noi, fără să cumpărați
Mă simt ca într-un film de la începutul secolului al XXlea. În curând, regizorul va veni și va spune:
Filmarea s-a terminat. Mulțumim tuturor.
Mă încălzesc de căldura focului, de mâncarea fierbinte și de ceaiul cu miere. Aș vrea să mă așez pe pernă două sute de minute, dar nu e momentul:
Hai fraților, duceți-vă la brutărie, cumpărați câțiva kilograme de făină. Trebuie să facem plăcinte; seara vor veni Varvara și Grigore cu familiile lor, Lidia din Iași va veni să-l cunoască pe viitorul meu ginere. Eu în timp ce aștept voi fierbe cartofi și voi toca varza.
În timp ce ne îmbrăcăm, Ustina Afanasiu scoate din sub pat o varză mare, o curăță și zice:
Varza merge la tăiat, să strămânge tot.
Prin sat trecem, toată lumea se oprește să ne salute, bărbații își dau jos pălăriile, se înclină și ne privesc cu respect.
Brutăria e în satul vecin. Drum pe drum prin pădure, cu brazi împodobiți cu bulgări de zăpadă. Soarele joacă pe bolovanii albi când mergem la brutărie, iar la întoarcere lumina devine galbenă. Ziua de iarnă e scurtă.
Ne întoarcem la căsuță, Ustina Afanasiu spune:
Gătește, Ancuțico. Eu voi năpârli zăpada în curte ca să nu mănânce șobolanii coaja pe copaci. Vasile îl ia cu el să arunce zăpada sub pomi.
Făina e multă, prea multă, dacă nu ar fi trebuit să gătesc, nu aș fi luat atâta. Dar Ustina Afanasiu mă încurajează:
Câtă greutate ai, o să începi și vei termina. Începutul e greu, sfârșitul e dulce.
Rămân singură cu aluatul. Unul e rotund, altul alungit; unul de mărimea palmei, altul de mărimea unei banane. Unul are multă umplutură, altul puțină. Unul e maro ca pâinea veche, altul deschis ca aluatul proaspăt. Mă înnod, mă obosesc!
Mai târziu Vasile mă dezvăluie: mama a pus o probă, să vedem dacă eu sunt potrivită să devin soție pentru fiul lor.
Oaspeții vin în număr, toți cu păr blond și ochi albaștri, zâmbind larg. Eu mă ascund lângă Vasile, rușinat.
Masa rotundă ocupă mijlocul camerei, iar eu sunt așezat pe pat cu copiii. Patul e înalt, cu perne până la tavan; copiii sar, iar eu simt că mă învârt ca pe o barcă în furtună. Vasile aduce o ladă, o acoperă cu o pătură. Mă așez ca regină pe tron, în fața tuturor.
Nu mănânc nici varză, nici ceapă prăjită, dar mă înghiont cu tot ce gătesc și mă simt ca o pasăre cu aripi de gheață.
Se face întuneric. Viitoarea soacră are un pat strâmt în bucătăria lângă sobă, restul sunt pe covor în sală. Căsuța e mică, dar mai bine împreună. Pentru mine a pregătit un pat dintr-un dulap sculptat de bunicul lui Vasile, cu așternut de bumbac încărcat de tăiței. Ustina Afanasiu îl întinde și spune:
Hai, casa merge, soba arde, dar gazda nu are unde să stea!
Rudele se așază pe covor, pe niște plăci din pod.
Mă ridic spre baie. Eliberez corpul din închisoarea pernelor, ating podeaua cu piciorul să nu calc pe altcineva. Ajung în pod, unde e întuneric. Un animal cu coadă se freacă de picioare. Panică! Credeam că e șobolan, strig: Ajutor!. Toți se trezesc și râd: E doar o pisicuță, a rătăcit ziua, iar noaptea s-a întors acasă.
Merg la toaletă cu Vasile. Nu e ușă, ci doar o perdea. Vasile stă cu spatele spre mine, aprinde o chibrit pentru a nu se izbi în cuva de toaletă.
Mă întorc, sar în pat și adorm. Aerul e proaspăt, nu se aude motorul mașinilor doar liniștea satului.
Lecția pe care am învățat-o: în viață, nu contează cât de grea pare o probă, ci cum îți păstrezi demnitatea și umorul în fața necunoscutului. În fiecare iarnă, căldura vine nu doar din foc, ci și din oamenii care te înconjoară.
