Radu se întorcea din nou de la muncă prea târziu. Era obosit, iar mașina lui, Dacia veche, se încăpățâna și se oprea din mers de câteva ori pe drum, de parcă simțea că proprietarul ei e pe cale să-și împlinească visul mult dorit: să cumpere o mașină nouă, una din acelea pe care le visa de zece ani, poate chiar mai mult. Barbatul zâmbi în timp ce urca scările, imaginându-și cum ar conduce mașina nou-nouță prin oraș. Pentru acest vis refuzase multe, muncise ca un rob, acceptând ore suplimentare fără să conteze. Doar ca să se apropie de țelul lui. Nici nu-și mai amintea când avusese ultima oară concediu, preferând să rămână la muncă și să strângă bani. Șefii, desigur, îi apreciau zelul, dar nu prea-l răsplăteau. Știau că un angajat atât de devotat n-are unde să plece, așa că premii rareori îi dădeau.
Radu locuia la marginea orașului, într-un apartament mic, primit moștenire de la bunicul său. Părinții lui trăiau în alt oraș, iar ei se vedeau foarte rar. Nu-i plăcea când începeau să-i bage nasul în viața lui, să-i spună că e timpul să-și facă o familie, căsătoria și copiii nefiind niciodată prioritatea lui.
Urcând pe scări până la etajul cinci liftul era din nou stricat , bărbatul aproape că se poticni în întuneric peste un om beat adormit lângă ușa lui. Când aprinse lanterna de la telefon și se uită mai bine, își dădu seama că nu era niciun alcoolic, ci o fetiță de vreo doisprezece ani. La lumina puternică, ea se trezi brusc, tresări și sări în picioare. Fetița se strânse în ea, privindu-l cu teamă, iar privirea lui Radu fu atrasă de o fotografie care îi căzuse din mână. Pe poză era el. Își amintea perfect acel moment făcuse poze cu prietenii după o petrecere mare. Fetița ridică repede fotografia și se lipi de perete. De unde o avea? Avea legătură cu vreunul dintre prietenii lui? Cu majoritatea nu mai vorbise de mult, interesele lor divergând odată cu vârsta.
Bună, eu la tine am venit! șopti ea.
Radu scoase cheile din buzunar și încercă să facă pe nebunul, prefăcându-se că nu o auzise. De ce venise la el? Cine era? Ce căuta în casa lui? Era doar un copil! Își aminti brusc de toate poveștile auzite despre capcanele puse cu ajutorul copiilor, cum te puteau prinde dacă te atingei de un copil străin. Oare era vreo anchetă? Se uită în jur, dar nu văzu camere de filmat. Mai lumină o dată sigur nu erau. Dar cine știe, poate poliția stătea ascunsă în apartamentul vecinilor? Deși tot etajul era pustiu. Nimeni nu locuia acolo, cartierul fiind la marginea orașului, unde nici autobuzele nu ajungeau. Locuiseră bătrâni pe aici, iar după ce muriseră, copiii lor lăsase locuințele să se degradeze era greu să le închiriezi sau să le vinzi. De aceea becurile rămâneau arse luni de zile, iar liftul putea sta stricat săptămâni, dacă nu rămânea cineva blocat în el atunci poate veneau să-l repare în câteva ore.
Nu știu cine ești, dar nu te-am invitat! spuse Radu, deschizând ușa.
Așteaptă! N-am unde să mă duc! Tu ești Popescu Radu Mihail, nu? Fetița părea speriată, dar cine știa ce-i bâzâia prin cap. Orice era posibil. În lumea asta nu puteai avea încredere în nimeni.
Da. Și acum?
Atunci totul e corect! Tu ești tatăl meu! Și numai tu mă poți ajuta!
Radu izbucni în râs la vestea absurdă și clătină din cap negând. Depășea orice limită a normalității. Ce tată? Nu avusese niciodată copii și nici nu-și dorea. Poate. De fapt, nici nu se gândise până acum dacă vrea sau nu copii Dar mai avea timp.
Pleacă de aici, să nu te mai văd! Nu am și n-am avut copii. Nu te sfătuiesc să-mi testezi răbdarea. Dacă nu pleci, chem poliția!
Intră în apartament și, în timp ce închidea ușa, fetița strigă în urma lui:
E prea târziu! N-am unde să mă duc! Tu ești tatăl meu și nu mă poți abandona!
Bărbatul clătină din cap încercând să-și limpezească gândurile. Ce se întâmplase? Nu găsea un răspuns. Ce voia de la el fetița asta ciudată? De unde avea fotografia? Și de ce spunea că e fiica lui?
Intră în bucătărie, aruncă cheile pe masă, scoase telefonul din buzunar și porni fiertorul. Avea nevoie să-și facă un cub de supă într-un pahar, să mănânce-o cu pâine și să doarmă. Trebuia să se scoale devreme. Din nou. Chiar dacă a doua zi era liber. Munca nu aștepta, iar fiecare ban în plus îl apropia de visul lui.
În timp ce sorbea supa, nu-i veni poftă de mâncare. Cine era fetița asta? Întrebări îi năvăliră în minte, dar răspunsurile întârziau. Se aplecă spre ușă, ascultând dacă plecase. Întunericul de pe palier împiedica să vadă prin vizor. Apropiă urechea de ușă și auzi un plâns înăbușit. Fetița nu plecase. Spusese că n-are unde să meargă. Dar dacă era totuși o capcană? Începu să se gândească dacă nu cumva supărase pe cineva. Nu se certase cu nimeni. Totul părea în regulă. Pe cine putea deranja? Pe cine lăsase în urmă? Nu-i venea nimic în minte. Poate Vasile, colegul de muncă, gelos pe soția lui? Nu Era prea prost ca să iasă cu o schemă atât de complicată. Radu se ridică dintr-odată, lăsând paharul cu supă pe masă. Deschise ușa fără să mai stea pe gânduri. Fetița stătea încă acolo, înghețată de frig, cu brațele încolăcite în jurul genunchilor. O privi mai atent. Avea sprâncenele arcuite la fel ca ale lui. Ochii mai mari, dar aceeași culoare cenușie. Își aminti de Ana. Ana de acum paisprezece ani. Ana pe care o iubise, pe care o pierduse, pe care crezuse că o uitase. Nu știa că fusese gravidă. Nu știa nimic.
Cum te cheamă? întrebă el, cu vocea tremurând.
Ilinca, răspunse ea, ștergându-și lacrimile. Ilinca Mihail. Ca tata.
Radu simți cum pământul i se clatină sub picioare. Cheia mașinii nouă, pe care o ținuse strâns în buzunar toată săptămâna, îi alunecă pe podea. O ridică încet, apoi o puse în mâna fetiței.
Intră, spuse. E frig aici.
Închise ușa în urma lor. Visul cu mașina dispăruse. Altceva începea acum.
