Tatăl ei a dat-o de măritat cu un cerșetor, pentru că se născuse oarbă iar ce s-a întâmplat mai apoi le-a luat tuturor cuvântul.
Zamfira nu văzuse niciodată lumea, dar simțea cruzimea ei cu fiecare suflare. Se născuse oarbă într-o familie care prețuia frumusețea mai presus de toate. Cele două surori ale ei erau admirate pentru ochii lor fermecători și siluetele grațioase, în timp ce Zamfira era tratată ca o povară, un secret rușinos ascuns după uși închise. Mama ei murise când ea avea doar cinci ani, iar de atunci tatăl ei se schimbase. Devinase amar, invidios și crud mai ales cu ea. Nu o numea niciodată pe nume, îi spunea aia. Nu voia să stea la masă cu familia sau aproape când veneau musafiri. Credea că e blestemată, iar când Zamfira împlinise 21 de ani, luă o decizie care avea să sfâșie ce mai rămăsese din inima lui deja zdrobită.
Într-o dimineață, tatăl ei intră în micul ei cameră, unde Zamfira stătea tăcută, trecându-și degetele peste paginile Braille ale unei cărți uzate, și puse pe genunchii ei o pânză pliată.
Mâine te măriți, spuse el rece.
Zamfira îngheță. Cuvintele nu aveau sens. Să se mărite? Cu cine?
E un cerșetor de la biserică, continuă el. Tu ești oarbă, el sărac. Potriviți.
Simți cum sângele îi părăsea fața. Voia să țipe, dar nu-i ieși niciun sunet. Nu avea de ales. Tatăl ei nu-i dăduse niciodată alegere.
A doua zi, a fost dată de măritat într-o mică și pripită ceremonie. Bineînțeles, nu-i văzuse niciodată fața, și nimeni nu îndrăzni să-i-o descrie. Tatăl ei o împinse spre bărbat și-i porunci să-i prindă brațul. Ea ascultă, ca un strămutat în propriul trup. Toți râdeau în pumni, șoptind: Fata oarbă și cerșetorul. După ceremonie, tatăl ei îi dădu o mică pungă cu câteva haine și o împinse înapoi spre bărbat.
Acum e problema ta, aruncă el și plecă fără să se uite înapoi.
Cerșetorul, al cărui nume era Gheorghe, o conduse în tăcere pe drum. Mult timp nu spuse nimic. Ajunseră la o căsuță mică și dărăpănată la marginea satului. Mirosea a pământ umed și fum.
Nu e mult, spuse Gheorghe blând. Dar vei fi în siguranță aici.
Ea se așeză pe o rogojină veche, înăbușindu-și lacrimile. Aceasta urma să fie viața ei o fată oarbă, dată de măritat unui cerșetor, într-o colibă făcută din lut și speranță.
Dar în prima noapte, s-a întâmplat ceva ciudat.
Gheorghe îi făcu ceai cu mâini delicate. Îi dădu propriul său pelerin și dormi lângă ușă, ca un câine de pază lângă o regină. Vorbi cu ea de parcă chiar-i păsa: o întrebă ce povești îi plac, la ce visează, ce mâncare îi aduce zâmbetul pe buze. Nimeni nu o mai întrebase astfel până atunci.
Zilele se transformară în săptămâni. Gheorghe o însoțea în fiecare dimineață la râu, descriind soarele, păsările și copacii atât de poetic, încât Zamfira începu să simtă parcă le vedea prin cuvintele lui. Îi cânta când spăla hainele, iar nopțile îi povestea despre stele și țări îndepărtate. Pentru prima dată după ani, râse. Inima ei începu să se deschidă. Și în acea ciudată colibă, s-a întâmplat ceva neașteptat: Zamfira se îndrăgosti.
Într-o după-amiază, când îi apucă mâna, întrebă:
Ai fost mereu cerșetor?
El ezită. Apoi răspunse încet:
Nu întotdeauna.
Dar nu spuse mai mult. Iar Zamfira nu-l sili.
Până într-o zi.
Mergea singură la piață după legume. Gheorghe îi dăduse indicații precise, și ea le memora pas cu pas. Dar pe jumătatea drumului, cineva o apucă brusc de braț.
Oarbă nenorocită! sâsâi o voce. Era sora ei, Ana. Încă trăiești? Încă te prefaci că ești măritată cu un cerșetor?
Lacrimi îi umplură ochii, dar nu se lăsă doborâtă.
Sunt fericită, răspunse ea.
Ana râse batjocoritor. Nici măcar nu știi cum arată. E un gunoi. La fel ca tine.
Apoi șopti ceva ce-i frânse inima Zamfirei.
El nu e cerșetor. Ai fost păcălită.
Zamfira se întoarse acasă în confuzie. Așteptă până se întunecă, iar când Gheorghe se întoarse, îl întrebă din nou, de data asta ferm:
Spune-mi adevărul. Cine ești cu adevărat?
Atunci, el se lăsă în genunchi, îi luă mâinile și spuse:
Nu ar fi trebuit să afli acum. Dar nu mai pot minți.
Inima lui bătea cu putere. Sunt fiul domnului din sat. Tatăl meu m-a dat afară acum zece ani pentru că am refuzat să mă mărit cu fata unui boier și am ales o altă cale. Am jurat să trăiesc printre cei săraci, fără să-mi folosesc numele. Când te-am văzut stând singură la biserică, am cerut tatălui tău să te măriți cu mine i-am plătit ca să creadă că sunt un cerșetor. Voiam să te apăr, nu să te păcălesc.
Zamfira tăcu multă vreme, ținându-i mâinile strânse. Apoi zâmbi ușor, printre lacrimi.
Nu m-ai păcălit, Gheorghe. M-ai văzut așa cum nimeni altul nu m-a văzut. Și asta e singura adevăr pe care o cunosc.
În noaptea aceea, coliba lor părea mai luminoasă decât oricând.
