Aerul sufocant al orașului părea și mai greu pentru Alina în ziua în care a primit scrisoarea. Plicul, gălbui de vreme, mirosea a mare, a sare și a ceva familiar, dar greu de definit parfumul copilăriei. Cu degetele tremurânde, l-a deschis și a citit rândurile scrise cu o mână îngrijită, de altădată. Bunica Sofia îi lăsa casa aceea de lângă marea albastră unde și-a trăit cele mai frumoase veri.
Inima Alinei a început să bată puternic, bucuria amestecându-se cu durerea. Simțea nisipul fierbinte sub picioarele goale, auzea valurile și își amintea mâinile blânde ale bunicii, care o aștepta mereu la poartă.
L-a sunat imediat pe Dan. Vocea lui părea îndepărtată și puțin iritată, de parcă l-ar fi întrerupt din ceva important.
Dan, trebuie să plec, a început ea, încercând să sune hotărâtă. Bunica a lăsat un testament. Mi-a dat casa aceea de lângă mare.
Tăcere la celălalt capăt.
Casa? Cea veche, aproape dărâmată? a întrebat el, cu o notă de batjocură în glas.
Nu e dărâmată! s-a aprins Alina. E veche, mare, plină de istorie. Îți amintești, petreceam acolo fiecare vară. Părinții mă trimiteau fără griji, pentru că bunica Sofia mă iubea și avea mereu grijă de mine. Mă ducea de mână la mare când eram mică. Iar mai târziu, alergam cu copiii din zonă. Aveam zile întregi de soare, valuri și râs!
Și pentru cât timp? a întrerupt-o el, cu vocea lui rece, practică, trăgând-o înapoi în orașul înăbușitor.
Nu știu, dar sigur nu doar trei zile, a oftat ea. Trebuie să aranjez totul. N-am mai fost acolo de ani de zile. Ultima oară era anul doi de facultate. De atunci au trecut trei ani de când lucrez. O să-mi iau concediu și plec. Tu a ezitat, încercând să ascundă speranța din glas. Ai putea veni mai târziu. E doar o zi de mers cu mașina. Pleci dimineața ajungi seara. Ia câteva zile libere, chiar neplătite dacă trebuie, și ne odihnim. Lângă mare.
Nu pot să spun că mi-e dor de mare, a răspuns el fără entuziasm. Bine, nu promit, dar o să văd cum stau lucrurile la serviciu
Cuvintele au rămas suspendate în aer. El o să vadă. Exact cum vedea mereu, pentru ca, în final, să rămână în oraș, absorbit de treburile lui, care erau mereu mai importante decât ea.
Trei zile au trecut. Alina și-a făcut bagajele, inima îi zbura de nerăbdare și de speranța ascunsă că Dan se va răzgândi, va veni, o va duce la gară, o va săruta și îi va spune că îi va fi dor de ea. În schimb, cu trei ore înainte de tren, a primit un telefon.
Alina, îmi pare rău, nu te pot duce. Am treabă urgentă. Poți lua un taxi, nu? a spus el, iar ea a simțit ceva fals în vocea lui.
Desigur, a răspuns ea, cu un nod în gât. Nu-ți face griji.
A chemat un taxi și, așezându-se pe bancheta din spate, s-a uitat pe fereastră fără să vadă străzile. Orașul a rămas rece și indiferent în urma ei. Și apoi inima i-a sărit în piept. La semafor stătea mașina lui. Și nu doar stătea. Dan al ei Dan ajuta cu grație o femeie tânără, într-o rochie de vară, să coboare. Au zâmbit unul altuia, au intrat împreună într-o cafenea din colț.
Opriți-vă, vă rog! a izbucnit ea, vocea îi tremura. Plătesc pentru așteptare trebuie să cobor!
A sărit din mașină, fără să simtă pământul sub picioare. Un val fierbinte de furie și durere i-a străbătut trupul. A deschis ușa cafenelei și a înghețat pe prag. Stăteau la o masă lângă fereastră, apropiindu-se peste un singur meniu.
Bună, a spus ea, cu glasul rece ca gheața. Văd că ești foarte ocupat. Am doar un lucru de spus la revedere. Și nu mai încerca să mă suni. Niciodată.
S-a întors și a ieșit, fără să-i dea șansa să răspundă. Nu i-a văzut fața uluită, nu a auzit numele ei strigat în urma ei. Deja alerga înapoi la taxi, cu pumnii strânși atât de tare încât unghiile îi intrau în palme.
Toată călătoria taxiul până la gară, vagonul sufocant, apoi alt taxi pe drumurile de țară a fost prinsă într-un vârtej de furie și disperare. Își repeta în minte scena: zâmbetul lui care nu-i era adresat ei, gesturile lui atente. Trădător. Mincinos. Nimic.
Șoferul tăcut a oprit în fața unor porți înalte, acoperite de viță sălbatică.
Am ajuns, a mormăit el.
Alina a plătit și și-a scos bagajele. Șoferul a strigat în urma ei: Dacă ai nevoie de ceva Apoi a plecat, lăsând-o singură în fața porților, în spatele cărora se afla casa ei nouă și totodată veche.
Liniștea era asurzitoare. Aerul, greu și dulce, mirosea a pelin, mare și praf de vremuri uitate. A scos cheia grea, moștenită de la bunica, și, după câteva încercări, a deschis lacătul ruginit. Ușile grele au scârțâit, iar ea a rămas pe prag.
Curtea era neglijată. Florile plantate de bunica creșteau sălbatice, dar încă frumoase, amintind de vremuri mai liniștite. Bunica Sofia plantase flori în fiecare primăvară, iar vara curtea mirosea incredibil. Acum era iulie, căldura era apăsătoare, iar aerul părea să tremure deasupra pământului.
S-a îndreptat spre ușa masivă de stejar. Lacătul a cedat greu, împotrivindu-se. În sfârșit, ușa s-a deschis cu un geamăt obosit.
Liniște. O tăcere de mormânt a pătruns în casă. Niciun miros de plăcinte, niciun parfum de ierburi uscate în pod. Alina s-a oprit în holul larg, cu tavanul înalt. Casa era veche, pereții păreau să păstreze amintirile străbunicilor ei.
În centrul holului se înălța o scară largă, cu balustrade sculptate aceleași pe care le scobise cu dinții când era mică, spre supărarea mamei. Pe treptele scării întunecoase, lumina soarelui se strecura prin fisuri, pictând dâre subțiri de praf aurit. Alina a urcat încet, simțind cum fiecare scândură scârțâie ca un salut uitat. În camera de la etaj, perdelele galbene de la fereastră fluturau ușor, deși nu bătea nicio adiere. A deschis geamul larg și a privit spre mare infinită, albastră, neschimbată. A zâmbit pentru prima oară în zile. Aici, în mijlocul uitării și al prafului de amintiri, avea să-și reconstruiască viața. Singură, dar liberă.
