Locul tău este la picioarele mele, servitoare! spunea soacra. După accidentul vascular cerebral, i-am angajat o îngrijitoare femeia pe care o urâse toată viața.
Ai mutat din nou tigaia mea, Cătălino?
Vocea soacrei, Valentina Sergheevna, tăia aerul ca un cuțit. Pătrundea în pereții bucătăriei, se infiltra în masa de lemn, iar chiar și modelul de pe gresie părea să se estompeze sub asaltul ei.
Cătălina se întoarse încet de la chiuvetă, ștergându-și mâinile de șorț. Tigaia grea, de fontă, relicva soacrei stătea pe plita cea mai îndepărtată, exact unde Valentina Sergheevna o pusese dimineața. În locul ei, singurul corect, după părerea ei.
N-am atins-o, Valentino Sergheevno.
N-ai atins-o, zici tu. Cine atunci? Spiridușul? Soacra schiță un zâmbet, privirea ei pătrunzătoare scuturând bucătăria. Bucătăria lui Cătălina, care se transformase de mult într-un câmp de luptă, unde ea pierdea război după război.
Peste tot se simțea o ordine străină, apăsătoare. Borcanele cu cereale nu erau aranjate alfabetic, cum îi plăcea Cătălinei, ci după înălțime ca niște soldați la paradă. Prosoapele atârnau nu pe cârlige, ci aruncate peste mânerul cuptorului, lucru care o înnebunea pe Cătălina. Un haos mic, sufocant, mascat în perfecțiune.
Doar am întrebat, Valentina Sergheevna luă un castravete de pe farfurie și-l mușcă zgomotos. În casa mea, presupun că am dreptul să întreb.
În casa mea. Fraza pe care Cătălina o auzea de zece ori pe zi. Deși apartamentul îi aparținea lui Oleg, soțul ei. Apartamentul lor. Dar soacra se purta de parcă ar fi fost moșia ei de familie, iar ei cu fiul doar locuitori temporari.
Cătălina tăcu. A te certa cu ea era ca și cum te-ai lovi cu capul de perete. Se întoarse la spălatul vaselor. Apa șiroia liniștită, spălând spuma de săpun și lacrimile neversate.
Seara, veni Oleg. Soțul. Fiul. Își sărută mama pe obraz, apoi o atingere rapidă, aproape formală, în părul Cătălinei.
Obosit ca un câine. Ce e la cină?
Cartofi cu pui, răspunse Cătălina, fără să se întoarcă de la plită.
Din nou? interveni imediat Valentina Sergheevna de la postul ei pe scăunel. Ole-guț, puiule, ți-am spus ai nevoie de carne adevărată. Iar ea te hrănește numai cu brânză, o să devii transparent.
Oleg oftă obosit și se duse în cameră. Niciodată nu se amesteca. Poziția lui era simplă și convenabilă: Sunt treburi de femei, descurcați-vă. Nu vedea războiul. Doar ciocniri mărunte între două femei pe care, se pare, le iubea la fel.
Mai târziu, când rămăseseră singure în bucătărie, Valentina Sergheevna se apropie de Cătălina. Mirosea a parfum scump și ceva altceva, puternic, stăpânitor.
Ascultă-mă, fată, șuieră ea, astfel încât Oleg să nu audă. Tu ești nimeni aici. Doar un accesoriu al fiului meu. Un incubator pentru nepoții mei, nimic mai mult.
Lua un șervet și șterse o pată inexistentă, cu dezgust.
Ține minte odată pentru totdeauna: locul tău este la picioarele mele. Ești o servitoare, și atât.
În clipa aceea, fața i se strâmbă ciudat. Colțul gurii drept coborî, mâna cu șervetul căzu fără putere. Valentina Sergheevna se clătină și alunecă încet pe podea.
În coridorul spitalului mirosea a steril și durere străină. Oleg stătea cu capul în mâini.
Accident vascular… Doctorul a zis că are nevoie de îngrijire permanentă. Partea dreaptă e paralizată.
Se uită la Cătălina cu ochi însângerați. Nu era durere în ei doar iritare și un calcul rece.
Cătălino, eu nu pot. Munca, știi. Acest lucru cade pe umerii tăi. Ești soție e datoria ta.
O spunea de parcă îi preda o torță într-o cursă din care el tocmai se retrăsese.
El avea să vină. Să o viziteze. Să controleze. Iar toată munca murdară, cotidiană, avea să cadă pe ea.
Cătălina se uită la el și pentru prima dată după mulți ani nu simți nimic. Nici milă, nici supărare. Doar gol. Un câmp pârjolit.
Încuviință.
Revenită acasă, în bucătăria pustie, dar acum goală, Cătălina se apropie de fereastră. În curte, pe terenul de joacă, Veronica vecina de la etajul cinci se juca cu fetița ei mică, Luminița.
Tânără, zgomotoasă, pe care Valentina Sergheevna o ura cu o ură aprigă pentru râsul ei sonor, fustele prea scurte și privirea obraznică.
Cătălina se uită la ea lung, fără să clipească. Apoi, în mintea ei, un plan se ivi. Rece, clar, și nemilos. Scoase telefonul și găsi numărul ei.
Veronico? Bună ziua. Am nevoie de o îngrijitoare pentru soacră-mea.
Valentina Sergheevna fu adusă după o săptămână. Țea în scaunul cu rotile, învelită într-un plaid. Partea dreaptă a trupului nu-i asculta, vorba se transformase în mormăit, dar ochii…
Ochii rămăseseră aceiași. Stăpânitori, înțepători, plini de ură neconsumată.
Când Veronica intră în cameră, în acei ochi izbucni o flacără care părea că va aprinde draperiile. Veronica zâmbi larg, scoțând tigaia de fontă din dulap. Ah, iubesc gătitul în tigaia asta veche! Mi-aduce aminte de bunica mea. O freca energic cu un prosop, de parcă ar fi șters praful de pe un trofeu. Valentina Sergheevna clipi. De două ori. Lent. Ca și cum ar fi văzut fantoma unei dureri viitoare. Cătălina stătea în ușă, ștergând o farfurie cu meticulozitate, și pentru prima dată după ani, simți că respiră.
