Plec de la tine, rosti bărbatul cu o vină ce părea a picura din cuvinte. În ciudă, nevasta râse ușor, ca și cum ar fi fost martoră la un fapt previzibil, visat demult.
Irina avea o prietenă, Viorica, care după divorț povestea: Douăzeci de ani am fost măritată cu o fantomă. Pe atunci părea doar un proverb moldovenesc, din cele de la marginea satului.
Și totuși, când Valentin iarăși uită de aniversarea căsătoriei, dar știa perfect data de naștere a vecinei de la parter, când nu remarcă noua tunsoare, dar aprecia coafura chic a casieriței de la magazin, când pe ultimele poze de familie păreau străini din trenul Chișinău-Iași Irina înțelese: Viorica nu exagerase.
Alături era un om care respiră alături de tine, dar cu inimă plecată. Împarte cu tine patul, nu viața. Îți spune soție, te tratează ca pe o colocatară de apartament în blocurile gri de pe bulevardul Ștefan cel Mare politicos, dar rece.
Cel mai trist: și ea devenise o umbră. Nu mai spera la nimic exceptând gospodăria și plata facturilor, ca două surori la cules de struguri.
Până într-o seară, în pragul iernii, când el rosti cuvintele fatidice.
Plec de la tine, murmură Valentin, privirea în dreptul ciorapilor. S-aștepta la lacrimi, scandal, o repriză de ciorovăială moldovenească. Dar Irina râse, ușor, obosită, sorbind liniștit din ceaiul de mentă.
Ani la rând fusese vestă pentru el la necaz, la boală, la supărare, la pierdut pariuri pe Steaua. Tot la Irinuca se topea.
Hai serios, răspunse ea cu voce pierdută. Și unde vrei să pleci?
Valentin se fâstâci. Patruzeci și opt de ani, și roșea ca un licean din Soroca la balul bobocilor.
La Lenuța… Ea înțelege șuiurile mele artistice, zise el parcă sperând să rămână poet în sat, deși nu era decât instalator la Termocom. În urmă cu doi ani își luase o chitară, chinuind trei acorduri ca și cum s-ar fi pregătit de vreun festival la Zdob și Zdub.
Irina își lăsă ceașca. Chelie, burtă de mici și bere, încruntare perpetuă. Unde uitase băiatul cu care se cununase la Mănăstirea Căpriana?
Înțeleg. Și apartamentul, cum îl împărțim?
Irina, rămase cu gura căscată, surprins de miezul pragmatic al conversației. Nu ești măcar puțin supărată?
Și pentru ce? ridică din umeri. De mult știu că locuiesc cu un vecin. Chiar sunt curioasă: ce vei face fără mine? Cine-ți va spăla șosetele? Cine-ți va cumpăra pastilele de tensiune?
Ochii lui Valentin ieșiră din orbite. Se aștepta să vadă suferință. Primi, în schimb, planuri gospodărești, ca din bancurile de pe prut.
Lenuța… începu bâlbâit.
Cât are? tăie Irina, fără să ridice privirea. Tânără, frumușică, nu vrea bărbat, vrea doar distracție.
Valentin rămase stins, mirat că știa de vârsta Lenuței.
Irina se și ridică, strângând vasele ca și cum ar fi fost la treabă la crâșma din sat.
Mâine după lucru îți iei lucrurile. Am zis bine?
Și porni spre chiuvetă, fredonând un refren vechi de la Compact. Pentru prima dată în ani fredonând!
Valentin rămase în mijlocul bucătăriei, ca un actor uitat cu replica în mână.
La început, Valentin credea că e doar o pauză ca un concediu la Năvodari.
A închiriat o garsonieră vizavi de blocul Lenuței comod, nu? și a depus cererea de divorț cu grabă, parcă temător să nu se răzgândească.
Ai pregătit actele? suna săptămânal Irinei. Mi-am luat chirie între timp.
Bravo. Mergi înainte, răspundea ea calm, ca ploaia de toamnă.
Ce mai era de spus? Douăzeci de ani pot fi strânși în două luni cu puțină voință.
Irina, liberă. Liberă cum n-a mai fost vreodată. Pe neașteptate avea timp.
S-a înscris la aerobic la Sala Polivalentă. Și-a luat o rochie nouă din boutiq-ul de pe Bulevardul Dacia. Și-a vopsit părul din șaten plictisit în roșcat aprins. Valentin mereu spunea că roșcat nu-i place.
Irino, ai înnebunit? râdea Viorica. O să se întoarcă, crede-mă. Bărbații moldoveni mereu se întorc, într-un an.
Da eu nu vreau să se întoarcă, răspunse Irina, zâmbind spre oglinda ovală.
Dar ce-i mai lega? Facturile? Un pat unde dormeau spate-n spate ca licuricii?
Dragostea pierise, picurând ca apa uitată în ceaunul vechi pe soba din sat. La început picătură cu picătură, când nu-i observa coafura. Apoi un șuvoi, când compara cu alții. La urmă totul secat complet.
Valentin ce libertate!
Lenuța, total diferită de Irina. Nu-l cicălea pentru șosete, nu cerea ajutor la curățenie, nu-l trimitea la medic.
Vai, Valentin, cât de interesant ești! îi spunea. Povestește-mi despre muncă. Pot să port cămașa ta? E romantic!
Se simte ca actor dintr-un film franțuzesc. Amantă tânără, chirie proprie, fără bătăi de cap ce viață!
Ești liber? întreba Lenuța.
Ca vântul pe dealurile Orheiul Vechi! râdea el.
După trei luni, Valentin începe să simtă dor de ceva… nu de Irina, ci de atmosfera stabilă, de mâncarea ei. Lenuța imprevizibilă, dispare la petreceri, apoi cere pauză de gândire în relație.
Și, la bucătărie nu știe nimic. Sunt artistă, n-am timp de cratiță!
Comandă mâncare, dar uneori visează la colțunașii moldovenești ai Irinei.
La Crăciun, Lenuța are un proiect vrea să fie bloggeriță!
Valentin, scumpule, toarce ea, am nevoie de cameră, lumini, apartamentul e prea întunecat…
Banii se duc două chirii, darurile, ieșirile. Lenuța cere tot mai mult.
Loviitura coboară brusc, ca viscolul pe Bâc: în martie.
Diagnostic: boală fără leac. Doctori reținuți: un an, poate doi cu noroc.
Valentin ascultă în cabinet, totul plutind, vorbele ca abur din plăcintă.
Aveți nevoie de susținere, spune doctorul. Fără ajutorul apropiaților nu veți reuși.
Apropiați? Lenuța, frumoasă și zglobie, dar când îi spune:
Lenuțo, vreau să-ți spun ceva grav.
Valentin, două minute! Am mască pe față, nu vreau să mă vezi urâtă!
Urâtă? El e mai jalnic!
Trebuie să vorbim.
Ea stă pe canapea, așteptând o surpriză… un inel?
Am cancer. Doctorii au spus, puțin timp rămas.
Râsetul îi cade de pe față ca smântâna de pe plăcinta caldă.
Ce?! Dar tratament, operație?
Da, dar niciun doctor nu promite nimic.
Lenuța devine palidă. Se plimbă agitată, se așază din nou.
Valentin, e groaznic… Ce va însemna pentru noi?
Nu știu, spune el încet. M-am gândit că trecem împreună…
Împreună?! țâșnește ea, halatul deschizându-se. Valentin, nu pot! Sunt prea tânără! Vreau viață, nu să stau la pat lângă un bolnav!
Lenuța…
Nu! Eu nu accept să fiu asistentă, am planuri, vise! Din ce trăiesc?
Și Valentin pricepe. Niciodată n-a fost iubire. A fost sursa bani, distracții, siguranță. Bolnavul era pierdere, nu premiu.
Valentin, iartă-mă, plânge printre suspine. Nu pot, nu mă descurc.
Te vei descurca, spune el blând. Însă fără mine.
Se îmbracă și pleacă. Nu-l oprește. Plânge și povestește la telefon prietenei: Imaginează-ți ce mi-a făcut!
Valentin rămâne singur. Singur, în chirie, cu analizele și sticla de Divin.
În noiembrie bate la ușa Irinei.
Stă jenat, slab, cu părul crescut, o pungă cu medicamente de la Farmacia Dona.
Pot intra, Irina?
Ea îl privește ca pe un trecător necunoscut. Și, în felul cel mai ciudat, chiar era un străin omul care ar fi putut fi demult, dacă ar fi aflat ce e cu adevărat familia.
Intră.
Se așază la masa unde altădată anunțase divorțul. Acum zice:
Lenuța m-a părăsit când a aflat diagnosticul. Nici n-așteptat operația. Spune fără supărare, ca și cum poveste arhaică. Prea tânără să fie văduvă.
Înțeleg, Irina prepară ceai. Rutină moldovenească.
Așează ceasca înaintea lui.
Ce vrei, Valentin?
Am înțeles… Singur atâta timp, cu tratament… Mi-am dat seama ce fericire aduce o soție adevărată. Nu o amantă de distracții, ci soție.
Și?
Vreau să-i cer iertare.
Irina aprobă din cap.
Bine. Te iert.
Și… uneori să mă vizitezi? Nu cer, doar mi-e frică singur.
Irina sorbește cu grijă ceaiul, tăcând.
Valentin, ți-aduci aminte ce mi-ai zis acum un an? Că am devenit plictisitoare, că tinerețea mi-a trecut, că lângă mine te simți bătrân.
Irina…
Așteaptă. Ridică mâna. Ți-aduci aminte că mi-ai spus că bărbații la vârsta ta caută noutate?
Valentin privește în jos.
Ei bine, Irina se ridică, și eu am nevoie de noutate. Pentru prima dată în douăzeci de ani trăiesc pentru mine. Și-mi place.
Dar sunt bolnav…
Valentin. Vocea devine mai slabă, dar nestrămutată. Ai plecat când erai sănătos și puternic. Ai ales tinerețea și patima, nu dragostea și fidelitatea. Acum, când ești slab și bolnav, vrei să fiu asistenta ta?
Te rog, Irina
Îți găsesc un doctor bun. Îți dau contact social. Dar viața ta nu o mai trăiesc eu.
Îl conduce la ușă.
Nu sunt crudă, Valentin. Am înțeles, milă nu e un motiv să devii iar o umbră.
Privește pe geam cum coboară încet în curtea blocului de la Botanica.
Și, pentru prima dată în întregul an, nu simte durere, nici vină. Doar o ușurare ciudată, ca după un vis din care te-ai trezit la răsărit, sub soarele dulce-al Moldovei.
