Durerea din spate nu o împiedică pe MarieAntoinette să meargă spre ușă. Își șterge mâinile ude, gemând din cauza durerii, și se îndreaptă să o deschidă. Sună timid, însă era deja a treia sonerie. Ea era ocupată să spele o fereastră și nu ieșise încă în hol Dincolo de ușă aștepta o fată frumoasă, dar palidă și cu ochi adormiţi.
MarieAntoinette, mi sa spus că puteţi închiria o cameră?
Ah, vecinii aceia! Mereu îmi trimit pe cineva! Nu închiriez nicio cameră, niciodată nu am făcut asta.
Dar am auzit că aveţi trei camere.
Şi? De ce ar trebui să le închiriez? Trăiesc de obicei singură.
Scuzaţi-mă. Mi sa spus că sunteţi credincioasă, aşa că am crezut
Fata, ascunzând lacrimile ce-i apăreau în ochi, se întoarce și începe să coboare încet treptele. Umblă cu umerii tremurând.
Dragă, vino înapoi! Nu te-am refuzat încă! Tinerii de azi sunt atât de sensibili, plâng de nimic. Intră în apartament să discutăm. Cum te numeşti? Putem să ne adresăm pe tu?
Manon.
Manon? Marele val te chema, micuţă?
Nu am tată. Sunt orfană. Nu am nici mamă. Am fost găsită întrun hol de clădire de nişte oameni buni şi duse la poliție. Aveam încă puţin sub un an.
Nu te supăra. Hai, hai să bem ceai și să vorbim. Ție foame?
Nu, am cumpărat o chiflă.
O chiflă, zici! Tinereţea nu se gândeşte la ea însăşi, iar la treizeci de ani ai ulcer gastric. Ia loc, am supă de mazăre fierbinte şi puțin ceai încă cald. Am multă dulceaţă. Soţul meu a murit acum cinci ani; tot fac provizii pentru doi din obișnuință. Mâncăm, apoi mă ajuţi să termin de curățat fereastra.
MarieAntoinette, pot să fac altă treabă? Îmi învârt capul, mă tem să cad de la fereastră sunt însărcinată.
Ce noroc! Te-ai lăsat dusă de val?
De ce presupui așa de prima? Sunt căsătorită. Julien, din acelaşi orfelinat ca mine. El a fost chemat la armată, a revenit recent în concediu. Când gazda a aflat că aștept un copil, ma concediat. Mia dat o săptămână să găsesc altă locuinţă. Locuiam aproape, dar circumstanţe.
Circumstanţe Ce fac cu tine? Vom muta patul în camera lui Paul. Bine, iei camera mea. Nu îţi cer nicio sumă, nu te gândi la bani mar stârni furia. Ia-ţi lucrurile.
Nu am departe de mers. Toate lucrurile noastre cu Julien stau întrun sac în subsol. Săptămâna a trecut, iar eu am vizitat câteva case dimineaţa cu bagajele.
Așa sau transformat în două. Manon îşi continua studiile de stilistă pentru haine uşoare. MarieAntoinette, de ani de zile, era invalidă după un grav accident feroviar, rămâne acasă şi tricotă şerveţele din dantelă, gulere şi papucele pentru copii, pe care le vinde în piaţa din apropiere. Produsele ei erau apreciate pentru fineţe ca spuma mării, uşoare şi eterice. Finanţele nu lipseau; o parte venea din vânzarea legumelor şi fructelor din grădină. Sâmbăta lucrau împreună la grădină, duminica MarieAntoinette mergea la biserică, în timp ce Manon rămânea acasă să răspundă scrisorilor lui Julien. Mergea rar la biserică, plângând că îi dor spinală şi capul.
Întrun sâmbătă, în timp ce lucrau la chalet, recolta deja făcută, pregăteau pământul pentru iarnă. Manon obosea repede şi MarieAntoinette o trimitea în micuţul chalet să se odihnească şi să asculte 45de rotaţii de vin pe care le cumpărase odată cu soţul. După ce a folosit grebla, tânăra însărcinată sa întins să se relaxeze. MarieAntoinette ardea crengi uscate la foc, gânditoare. Deodată a auzit strigătul Manon: Mămică! Mămică! Vino repede! Cu inima bătând, uitând de durerea spatelui, a fugit spre chalet. Manon ținea burta și striga. MarieAntoinette a convins vecinul să-i dea o mână și, cu un Renault vechi la viteză maximă, au pornit spre maternitate. Manon suspina: Mămică, mă doare! E prea devreme, trebuie să nasc în ianuarie. Roagă-te pentru mine, știi să o faci! MarieAntoinette plângea și ruga neîncetat.
Au așezat pe o cârciumă pe strada spitalului, în timp ce vecinul o lăsa pe MarieAntoinette să plângă acasă. Noaptea întreagă a cerut sfintele rugăciuni pentru salvarea copilului. Dimineaţa a sunat la maternitate:
Totul este în regulă cu fetiţa. A strigat mereu pentru tine și Julien, a plâns, apoi sa liniștit și a adormit. Doctorul spune că nu există risc de avort, dar va rămâne câteva săptămâni la noi. Hemoglobina îi este scăzută; asiguraţii o alimentație bună și odihnă.
După externare, au vorbit până la miezul nopţii; Manon nu înceta să vorbească despre Julien.
El nu este un copil găsit ca mine. E orfan. Am stat mereu împreună la orfelinat. Prieteni din școală, apoi iubiți. E atent cu mine. E mai mult decât dragoste, cred. Scrie des. Vrei să vezi poza lui? Acolo, al doilea din dreapta, zâmbește
Băiat frumos MarieAntoinette nu dorea să o supere pe Manon. Avea nevoie de ochelari noi de mult timp. În plus, poza soldaților era mică; nu vedea nici al doilea, nici al treilea, nici al cincilea, doar contururi Manon, de ce mai strigat mămică în grădină?
Am uitat, de teamă. E obiceiul orfelinatului: toţi adulţii sunt părinţi, de la director la instalator. Am renunţat în mare parte, dar când sunt stresată, toţi devin mămici. Scuze.
Înţeleg MarieAntoinette oftă dezamăgită.
Mătușă Marie, spunemi ceva. De ce nu există nicio fotografie cu soțul tău sau copiii în apartament? Nu ai copii, probabil?
Nu, nu am copii. Am avut un fiu, dar a murit când era încă sub un an. Accidentul ma lăsat sterilă. Soțul meu era ca un copil pentru mine. Îl iubeam fără să ştiu altceva. Pentru mine el era, așa cum Julien este pentru tine, singura persoană pe lume. Când lam îngropat, am răsturnat toate fotografiile. Deşi cred în Dumnezeu, şi ştiu că e lângă El, a fost prea dur să le văd. Am preferat să le ascund. El are nevoie de rugăciunile mele, nu de lacrimile mele. Poţi să ceri lui Julien să facă o poză mai mare, să o punem întrun tablou? Am nevoie de un cadru undeva.
În ajunul Crăciunului, MarieAntoinette şi Manon pregăteau sărbătoarea, împodobind camerele, vorbind despre Pruncul Sfânt şi aşteptând prima stea. Manon se ridica, se aşeza, îşi freca zona inferioară a spatelui.
Nu eşti bine, draga mea. Nu mă asculţi. De ce te agiţi ca o fetiță?
Mătușă Marie, cheamă ambulanţa. Voi naştere.
Hai, draga mea, nu ar trebui să fie atât de repede, nu?
Probabil mam înşelat. Cheamă repede, nu mai pot aştepta.
După o jumătate de oră, ambulanţa era deja la spital. În ziua de 25 decembrie, Manon a născut o fetiță. În aceeaşi zi, MarieAntoinette a trimis părintele tânăr un telegramă cu vestea bună.
Ianuarie a fost aglomerat. Copilul le aducea bucurie, dar şi griji. Cu acordul lui Julien, Manon a numit fetiţa Marie. MarieAntoinette sa emoţionat până la lacrimi. Astfel, mica Marie a umplut zilele cu veselie şi necazuri: insomnii, măceluş, capricii toate erau încercări fericite. Durerea lui MarieAntoinette a scăzut.
Ziua era neobișnuit de blândă pentru iarnă. MarieAntoinette a profitat de vremea frumoasă pentru cumpărături. Revenind, a găsit pe Manon la uşă cu căruciorul noua mamă îşi plimba copilaşul.
Bucuraţivă de plimbare, bine, mătușă Marie?
Da, profită, eu încep să pregătesc prânzul.
Intrând în cameră, MarieAntoinette a observat pe masă fotografia soţului său înrămată. A zâmbit: În sfârşit ai găsit. Ai ales o poză din tinereţea lui. Tinerii nu vor să vadă bătrânii.
Supă fierbea încet pe foc când Manon a intrat cu micuţa Marie. Un vecin tânăr o ajuta cu căruciorul. Ambele femei au așezat cu grijă bebeluşul. Nasul mic dormea adânc. Au ieșit în marele salon în tăcere.
Manon zâmbea MarieAntoinette cum ai găsit fotografiile lui Sacha?
Nu înţeleg, de ce întrebaţi asta?
Asta? arătă MarieAntoinette fotografia.
Aceea? Miai cerut să fotografiez pe Julien la scară mai mare. A mers la un studio. Am găsit cadrul pe raftul de cărţi.
MarieAntoinette a luat fotografia cu mâinile tremurânde. Atunci a realizat că nu era soţul ei. Tânărul sergent zâmbea obraznic fotografului. Femeia sa aşezat pe canapea, palidă, cu privirea pierdută spre departe. Când sa întors spre Manon, aceasta plângea în tăcere, cu o compresă de camfor în mână.
Mămică, priveşte-mă! Priveşte-mă în ochi! Ce se întâmplă, mamă? plângea Manon.
Manon, deschide dulapul, pozele sunt pe primul raft. Adu-le pe toate.
Manon a adus mai multe albume şi câteva poze încadrate. De sus, un bărbat îi zâmbea Julien?!
Dumnezeule! Cine e acela? E Julien? Nu, e o poză veche. Cine e, mamă?
E soţul meu, Alexandru. Manon, iubita mea, unde sa născut Julien?
Nu ştiu. A fost dus la orfelinatul nostru din Paris. A ajuns acolo după accidentul de tren. I sa spus că părinţii lui au murit.
Doamne, ce greșeală cumplită! Micuțul meu Michel mia arătat un corp pe care lam recunoscut. Cămaşa era aceeaşi cu a lui Michel. Dar faţa nu se mai vedea. Dragul meu, fiul meu, Michel! Ești în viață! Soţia și fiica ta locuiesc la mine și nu ştiam nimic. Doamne, Tu ai trimis-o pe Manon la mine. Fiica mea, dă-mi fotografia.
Complet derutată, Manon nu ştia ce să spună. A întins fotografia încadrată. MarieAntoinette a sărutat-o, plângând: Michel, comoara mea, copilul meu!
Julien murmură Manon.
Să fie Julien, dar e fiul meu, Manon, fiul meu! Uităte la poza tatălui chipul e același!
Femeia încă ezita.
Manon, şi pata de naştere? E o pată în formă de stea deasupra cotului drept? Când am identificat copilul după accident, lam recunoscut pentru că hainele şi vârsta erau corecte. Braţul îi era zdrobit, nu am găsit pata. De ce taci? E acolo, pata?
E acolo. E ca o stea. Mamă, draga mea mamă, este acolo!
Cele două femei sau îmbrăţişat și au plâns, uitând de micuţul din camera alăturată care striga după sânul mamei.
