Într-o zi, colegă de facultate, Mădălina, a trecut pragul casei Lăcrămioarei. Ce palate! a exclamat, uitându-se în jur cu ochii măriți. Se pare că ești o mireasă bogată. Lăcrămioara s-a prăbușit în fotoliu, obosită. De ce ai venit? Decanatul știe că am fost bolnavă.
Mădălina s-a așezat pe vechiul canapea de piele, care a scârțâit jalnic. Lăcrămioara s-a încruntat. În casă erau multe obiecte antice, strânse de generații. Ei? a întrebat-o, nerăbdătoare să se întindă. Se simțea rău.
Păi, a tras Mădălina, Ionuț, delegatul nostru, m-a rugat. A aflat că stau pe aproape. Știi cum e el, îngrijorat. Voia să știu dacă ai nevoie de ceva. Ești singură acum. A râs scurt, cu o urmă de invidie. Dar într-un apartament ca ăsta…
Lăcrămioara s-a ridicat greu. Mulțumesc că ai venit, Mădălina. Spune-i lui Ionuț că-i sunt recunoscătoare, dar nu am nevoie de nimic. Mădălina s-a sculat și a pășit spre ușă, dar pe prag s-a oprit. Aș sta și eu aici. Aș da petreceri. Ce norocoasă ești.
Norocoasă? a întrebat Lăcrămioara fără interes.
Binecuvântații. Cei de pe alte lumi.
La revedere, a spus Lăcrămioara, închizând ușa.
S-a întins în pat, dar somnul nu a venit. Își amintea că a trăit aici toată viața cu bunica ei, Antonina. Bunică severă, o învățase maniere, franceză, engleză, germană. Putea trece de la o limbă la alta fără avertizare, iar Lăcrămioara trebuia să răspundă.
Părinții? Nu-i cunoștea. Bunica vorbea rar despre fiica ei nerecunoscătoare, care o născuse pe Lăcrămioara după o aventură cu un anume Alexandru. Acesta o ademenise într-o comunitate ciudată. Lăcrămioara a închis ochii și a respirat adânc, mirosul de scorțișoară și praf al cărților vechi plutea în aer. În tăcere, a auzit tic-tacul ceasului de perete, același care o veghease în copilărie. A simțit, ca o șoaptă, prezența bunicii, dar și a celorlalți, cei tăcuți, care locuiseră în pereți. Nu era singură. Niciodată nu fusese. A strâns pledul la piept și a căzut într-un somn blând, ca o revenire.
