Liliana a stat toată ziua în bucătărie. Pe la patru, s-a auzit soneria. Gata, au venit rudele lui Nelu, s-au așezat frumos la masă.
Da friptura unde-i? întreabă mătușă-sa, cu sprânceana ridicată ca la controlul pașapoartelor.
Păi, uite, rața umplută! răspunde Liliana, politicos, dar cu sufletul în pioneze.
Mătușa se ridică teatral, de parcă o apucase criza de nervi:
Așa ceva nu pot să mănânc. Hai, Fedea, hai acasă!
Nelu, plin de curaj de masă mare, se ridică după dânsa:
Uite ce gătești! Stai singură dacă nu știi să faci mâncare adevărată!
Și începe să-și vâre hainele grăbit în geantă, de parcă pleca pe front.
*
Bună, Marioara? Eu sunt, Liliana. Ce? Nu mă auzi? Semnal prost… De ce te sun? Marioaro, anul ăsta nu vin la voi. Nu vin, zic, de Sărbători. De ce? Păi pentru ce? Tu cu Vasile, fata ta cu bărbat-su și plozii. Și eu ce fac? Să mă satur eu de salate și apoi să dau bani dublu pe taxi doar ca să dorm în alt pat? Știi doar că nu-mi place să dorm la alții. Ce fac de Revelion? Mă culc și acasă. Lasă, nu te mai necăji, măcar o dată să stau liniștită se lăuda Liliana printre fâș și parazit pe telefon cu prietena ei. De cinci ani, de când s-a despărțit de Nelu, făcea Revelioane la Marioara, pe post de decor amuzant și povestitor de bancuri.
Ce? Și tu voiai să mă suni? Plecați? Unde? La Cluj, la mătușa lui Vasile. Drum bun și voie bună, zic. Problemă? Care? Cine vine? Stai așa… Sanda? Cine mai e și Sanda asta? Neapărat să stau eu cu vreo nepoată? Nu știi că nu-mi plac străinii în casă. Ei, bine, fie! Vină dacă trebuie, săptămână două. Ce, iar s-a tăiat semnalul la telefon? A of, lasă, că mereu mi se întâmplă mie…
Stă Liliana, se gândește. De fapt, poate că e mai bine să nu stea singură de Sărbători. Măcar o să aibă din cine scoate vorbe. Trebuie totuși să fac măcar o salată. S-ar descurca și doar cu două-trei tartine, dar pentru oaspete nu se face…
A pus legumele la fiert, a tăiat un pic de pătrunjel și i s-a declanșat mașina de amintiri.
Cât era măritată cu Nelu, pe 30 decembrie li se umplea casa de tot neamul lui, oameni din sat, din oraș, de peste tot. Bucătăria devenea saună și abator. Fierbea piftia, se coceau plăcintele, cotletele sfârâiau în tigăi, ulei peste tot, nu duhori, ci parfum Eau de gospodină. Liliana doar fugea: ba piftia pe balcon, ba leguma pentru salata boeuf. Nu i se dădea voie la bucătărie, după ce într-un an a încercat să pună avocado într-o salată.
Ce-o fi porcăria asta?, strigase mătușă-sa și tot clanul a bătut din palme.
Dar la ei acasă nu era porcărie, credea Liliana, era baie de maioneză și slănină din belșug. Și bărbații, de cum dădeai semnal, dădeau semnal și spre tescovină. Până la 31 doar la 12 noaptea mai rezistau.
Iar pe 2 ianuarie, după ce terminau și ultimul rest de mâncare și ţuică, toți plecau. Liliana rămânea cu muntele de vase și praf de la bătaia cu sarmale. Nelu dispărea la sat, la prelungiri. Venea posomorât, transpirat, cu chef de ceartă, ascultase tot satul că și-a luat o nevastă care nici măcar sarmale nu știe să ruleze. Și iar revoluție acasă. Făcea pomenire de Viorica, pe care cică Liliana i-a suflat-o. Atunci, suportai cârcota, crezând că așa-i dreptatea, nu știa femeia să gătească grăsimi adevărate, să aibă pe masă biserică de porc și borcane de murături.
Și tot Marioara, prietena din copilărie, a pus-o pe Liliana să-și adune curajul, să sune toate neamurile și să le spună: Băieți, oricât ar fi de sărbătoare, gătesc eu tot. Voi doar veniți. Așa au făcut tartine harnice și ușoare, sărmăluțe în foi de viță și borșuleț dietetic. Vineau rudele, parcă înmormântare, și tot nu era bine.
Da carnea unde-i, Liliană? întreabă mătușa, cu accent de seară sumbră.
Păi, rața e acolo, chiar pe masă, spune Liliana zâmbind silit.
Și piureul? Tot așteptăm după el.
Mătușa se ridică, teatral ca la teatru rusesc:
Tu ai pus doar iarbă pe masă! Fedea, hai acasă!
În două minute se fac coadă la pantofi și trântit de uși.
Ce-i cu tine, zâmbi Nelu amar, și ridică geanta.
Să nu uiți prosopul, îi răspunse Liliana.
Trăiește singură, pisăloagă, eu plec, tu să vezi cum e! Bombăni, aruncă ultimul palton și a zbughit-o pe ușă.
Când începu să fiarbă salata, Liliana intră în realitate. Ridică capacul și fix atunciding dongcineva la ușă.
Sanda, sigur, gândi ea și deschide.
În față, un bărbat la vreo patruzeci de ani zâmbește elegant:
Bună ziua. Eu sunt, Alexandru Ionel Mihu, nepotul lui Vasile. Am venit pe nepusă masă, dar ai mei au plecat la Cluj! Dumneata ești, probabil, Liliana?
Liliana dă din cap, apoi zice cu gura plină de bătăi pe firul telefonului:
Dar Marioara mi-a zis de o nepoată, nu un nepot…
Alexandru râde:
Poate doamna Marioara n-a înțeles clar în zgomot…
Posibil. Intrați, că de răstignit pe ușă nu vă pot lăsa!
Nu vă îngrijorați, poposesc puțin. Am bilet la tren diseară, la opt.
Liliana se refugiază la bucătărie, scoate legumele și le pune pe o farfurie să se răcească.
Alexandru, cu ochii jucăuși, întreabă: Mergeți să țineți Revelionul doar cu o salată?
Liliana, puțin acidă: Dumneavoastră vreți meniu complet? Trei feluri, patru salate, friptură la tavă și cozonac cald?
El, râzând: Vai, nu, la mine cu pește merge totul.
Liliana, dându-și ochii peste cap: Pește n-am, și nici nu știu să-l gătesc. E clar, n-avem noroc azi!
Alexandru, apucând haina: Nu vă stresați, rezolv tot! și dispare pe scări înainte ca Liliana să-l oprească.
Liliana râde de una singură. Aștepta o fată, primește bărbat; era ca-n bancurile cu Radio Erevan.
Trec vreo oră jumate, Liliana începe să se îngrijoreze. Dacă s-a pierdut omul? Că străin tot e. Aleluia, sună la ușă.
Unde ați dispărut? Chiar am început să mă gândesc că ați fugit!
Intră Alexandru: poartă ditamai bradul și plase pline.
Pentru ce brad?
Alexandru, fericit: Revelion fără brad la români, e ca sarmaua fără varză!
Pe valul parfumului de brad, Liliana zice ironic: Numai portocale mai lipseau…
Alexandru: Le-am luat și pe ele! Și sampania! Haideți, ajutați cu plasele și ne apucăm de bucătărit.
Și uite așa, unul învârte peștele, altul curăță creveți, între glume și chicoteli. Liliana, sub supravegherea lui Alexandru, e deja specialistă la fileuri și sosuri.
La doisprezece aveau masa ca de la revistă. Sampanie, portocale, mâncare de post și de dulce, pentru toate gusturile.
Au ciocnit la miezul nopții: La mulți ani, cu bucurie și iubire nouă!
Apoi, cum venea vorba, s-au deschis amintirile.
Când eram măritată, Nelu părea altcumva. Mai blând și mai înțelegător, sau eram eu oarbă? Căci așa e când iubești, nu vezi hibele. Pe urmă, numai cârcoteli și certuri. Dar gata, destul despre mine. Dumneavoastră, dom Alexandru, sunteți însurat?
N-am mai, divorț. Când mă întorceam de pe tir, ea deja bea cafea cu altul. Vine anul, depun actele. Hai să nu vorbim de tristeți! Spuneți, vă mai aduceți aminte de poznele copilăriei?
La mine, am făcut pariu cu băieții, m-am urcat în cel mai înalt dud, și n-am mai coborât. M-a dat jos domnul Ion, de la trei. Am plâns, acasă am stat cu nasul la perete o zi întreagă, zâmbește Liliana.
Eu la școală am lipit scaunul directorului de podea. Vai ce mi-a făcut tata cu cureaua!
Au râs, au povestit, până s-a luminat de ziuă. Când să adoarmă, Liliana se gândește că trebuie să adune masa.
Las, mă ocup eu! sări Alexandru.
A doua zi, Alexandru veni la ușă cu geanta.
Liliana, mă duc. Trebuie să ajung la tren.
De ce m-ai lăsat să dorm atât de mult? întrebă, încurcată, Liliana.
El îi îndreaptă blând o șuviță de păr:
Dormeai ca o prințesă, mi-a părut rău să te trezesc. Dar trebuie să fug, ajung la gară doar cu taxiul.
Liliana îl conduse: Drum bun și mulțumesc pentru Revelion! rosti, ușor amărâtă.
Alexandru, după ce se gândește o clipă:
Pot să mai vin pe la tine? Când o să fiu liber, așa
Pe-aici să treci, promit că fac și pește!
El o sărută scurt, fugar, șopotind: Atunci, la revedere!
Liliana a rămas cu mâna pe clanță, zâmbind ca o fată de liceu. Câteodată trăiești cu cineva ani întregi și nu știi cine e, alteori îl știi de-o noapte și parcă-i de-o viață.
Nu, orice s-ar zice, miracole de sărbători există și la Chișinău, nu doar la Hollywood. Un accident mic, o coincidență, și gata, dai de o nouă iubire și poate un nou început. La mulți ani și la mai bun!
