Totul în viață se întâmplă pentru prima dată cândva. Prima învățătoare, prima dragoste, prima întâlnire, primul sărut. Dar Viorica și-a păstrat pentru totdeauna amintirea primei ei rugăciuni. Acest sentiment trăiește în ea toată viața, un sentiment sfânt de iubire pentru bunica ei, Evdochia, și prima ei întoarcere spre Dumnezeu.
Viorica e pensionară, trăiește singură, fiica ei e de mult măritată și locuiește cu familia în orașul regional. Viorica a trăit toată viața în sat, aici s-a măritat, acum opt ani și-a îngropat soțul, așa că uneori merge la biserică, să se roage pentru cei dragi și să aprindă lămpi.
În timp ce se pregătea să meargă la biserică, Viorica și-a amintit brusc de copilărie și de prima ei rugăciune. Nu-și amintea de părinții ei, care au murit într-un accident cu motocicleta în drumul spre casă. Bunica Evdochia a crescut-o de la vârsta de trei ani.
Toamna, când frunzele de pe pomi se îngălbeniseră deja și ploaia măruntă începuse să cadă, Viorica s-a îmbolnăvit.
Undeva te-a bătut vântul, a spus bunica. Ți-am spus mereu să pui căciula pe cap, capul ți s-a udat, vântul a suflat, și iată-te bolnavă. Toamna
Evdochia n-a dus nepoata la spital, a îngrijit-o așa cum știa ea. Prima noapte, Viorica a avut chiar și febră mare, visa lucruri scurte și fără sens, se trezea și adormea iar. Atunci avea opt ani.
Dimineață, bunica, văzând că nepoata s-a trezit, i-a măsurat temperatura:
Slavă Domnului, a scăzut. Viorică, ce mai faci, ce-ți poftește inima?
Ceai, a șoptit fata, lingându-și buzele uscate și închizând ochii din nou.
Acum, draga mea, am să-ți fac ceai cu scoarță de măceș și miere, e cel mai bun leac pentru boală. Alungă orice suferină.
Viorica știa că bunica o trata mereu așa când se îmbolnăvea iarna. După ce bea ceaiul, mânca amestecul amar-dulce care rămânea pe fundul ceștii. Îi plăcea la nebunie. Când bunica avea timp, stătea lângă ea, tricotând ciorapi, cântând uneori sau povestind istorii din viața ei. Seara, se ruga mereu înainte de somn, uneori și ziua, cerându-i lui Dumnezeu să o vindece pe Viorica.
Într-o seară, când Viorica privea cum bunica se roagă în fața icoanelor din colțul casei, unde ardea o mică candelă, a simțit o căldură bruscă în piept.
Ce-o fi dacă bunica mea moare și rămân complet singură? până acum nu se gândise la asta, dar acum o cuprinsese frica.
Viorica și-a imaginat bunica întinsă în sicriu, văzuse cum o îngropaseră la începutul toamnei pe bunica Clava, vecina lor. Prietenă era cu nepotul ei, Sandu, cu care mergea la școală. Fusese și ea cu bunica la vecini să-și ia rămas bun de la Clavdia, cum spusese bunica.
Vioricei i-a fost teamă să rămână singură și a izbucnit în plâns. Atunci, bunica s-a apropiat de ea.
Ce ai, Viorică, de ce plângi? a întrebat-o cu blândețe, mângâindu-i părul.
Bunico, tu n-o să mori? Femeia a rămas puțin tulburată.
Eu? Va veni și vremea mea, toți murim, așa e lumea făcută.
Nu curând?
După voia Domnului. Dar de ce întrebi așa deodată?
Nu știu De ce mor oamenii?
Păi cum altfel? Toți trecem în lumea cealaltă, așa vrea Dumnezeu.
Dar de ce?
Nu e treaba noastră să știm, nepoțica mea, bunica a tăcut puțin. Nu trebuie să știm. Trăiește după poruncile lui Dumnezeu, și asta e tot. Când va veni ceasul, vei muri cum trebuie, a încercat Evdochia să-i explice cât mai bine.
Deci Dumnezeu hotărăște viața noastră, s-a mirat Viorica.
Cine altcineva? El, desigur.
Și poate să facă ca un om să trăiască mult?
Poate, poate orice, a răspuns bunica, făcând semnul crucii și ieșind din cameră.
Vioricei i-a venit o idee.
Oare pentru ce se roagă bunica? Ce cere de la Dumnezeu? Probabil să-i dea viață lungă. Exact. Deci trebuie să mă rog și eu pentru bunica. O să-i cer lui Dumnezeu să trăiască mult, nu vreau să rămân singură. Spune și ea că rugăciunea copiilor ajunge mai repede la Dumnezeu. Dar cum să fac asta, să nu mă vadă și să nu mă audă nimeni, doar Dumnezeu?
A doua zi, bunica s-a pregătit să meargă la biserică. S-a gândit și a găsit o soluție. Hotărâse să se roage când bunica pleca undeva, poate la magazin sau la vecini. Șansa s-a ivit chiar a doua zi, când Evdochia s-a dus la biserică.
Viorică, mă întorc repede. Stai tu singură, sau pot să-l chem pe Sandu să te țină de urât.
Nu, bunico, stau eu. Sandu vine seara oricum.
Cum vrei, dar eu trebuie să merg la biserică, să mă rog.
Viorica a văzut pe fereastră cum bunica a ieșit din curte, a cotit pe drumul care ducea la biserică. A tras perdelele ca să nu o vadă nimeni cum se roagă.
Pe poliță avea bunica câteva icoane. Dintre toate, Viorica le cunoștea pe Sfântul Nicolae și pe Maica Domnului, bunica îi povestise despre ei. S-a așezat în fața lor și a privit icoanele. Nu știa cui să se roage. Casa era tăcută. S-a oprit la Sfântul Nicolae.
Nu știu rugăciunea, s-a gândit Viorica.
De pe poliță, chipurile sfinților o priveau, iar ea se simțea puțin stânjenită.
Ei bine, vreau să mă rog pentru bunica, să trăiască mult, dar de unde să încep? Cum mă adresez sfântului?
Stătea și se uita la icoane, când i-a venit ideea.
Dacă cer pur și simplu pentru bunica, oricum mă vor auzi și mă vor înțelege în cer, știu că sunt mică și nu știu rugăciuni. Dar o să o rog pe bunica să mă învețe cum să mă rog, să-mi spună cum se face.
Privea icoana Sfântului Nicolae și vorbea încet:
Fă, te rog, ca bunica mea, Evdochia, să nu moară niciodată Adică nu, nu așa. Ca să trăiască foarte mult. Are dureri la picioare și la inimă, dacă cumva moare curând Bunica e bătrână, iar mie mi-e teamă să rămân singură. Dă-i sănătate bună O iubesc foarte mult, așa că ajută-mă, fă-o să trăiască mult. E bună și se roagă mereu lui Dumnezeu, iată, acum a mers la biserică.
Viorica spunea tot ce-i trecea prin minte. Inima i se strânse, atât de mult dorea ca Sfântul Nicolae să o ajute. Apoi s-a întins și a așteptat-o pe bunică. Până la urmă, a auzit ușa deschizându-se, iar bunica Evdochia a intrat în cameră, dându-i o ciocolată.
Ce mai faci, draga mea?
Bine, bunico, vreau să te întreb ceva cum te rogi la Sfântul Nicolae?
La fel ca la toți sfinții Dar de ce întrebi așa deodată?
Nu există o rugăciune anume?
Ba da, există, bunica o privi atent. Și nu una, o să-ți arăt seara.
Bine, bunico. Anii au trecut, iar Viorica a învățat toate rugăciunile pe care bunica i le-a arătat pentru sănătate, pentru iertare, pentru cei plecați dintre noi. Dar niciodată nu s-a rugat mai din adâncul sufletului decât în acea după-amiază tăcută, când a vorbit pentru prima dată cu Dumnezeu prin graiul inimii. Când în sfârșit a dus-o pe bunica Evdochia la groapă, sub un cer cenușiu de noiembrie, a știut că rugăciunea nu a fost ascultată așa cum visase copila, dar a simțit totuși că fusese auzită. Și de atunci, în fiecare toamnă, când ploaia măruntă cade și frunzele se îngălbenesc, Viorica aprinde o candelă în colțul casei, se așază cu ochii închiși și vorbește încet cu Sfântul Nicolae, ca într-o veche prietenie.
