Te-a luat de soție din milă, a spus sora și a ieșit din bucătărie.
Școala a sunat din nou pentru Catrina, a spus Mădălina, așezând ceașca pe masă atât de tare încât ceaiul s-a vărsat. Învățătoarea spune că fetița nu mai învață deloc. Stă la ore ca un stâlp.
Elena a tresărit, lăsând jos cuțitul cu care curăța cartofii. Sora ei stătea în ușa bucătăriei, cu brațele încrucișate, și o privea cu acea expresie pe care o cunoștea din copilărie. Mădălina avea mereu acest chip când era gata să spună ceva neplăcut.
Poate e doar obosită? Programa e grea acum, a răspuns Elena încet, reluând cartofii.
Obosită? Mădălina a pufnit. De ce să fie obosită? Ion o poartă în brațe, tu dansezi în jurul ei ca și cum ar fi bolnavă. Și ce rezultat? Note slabe și observații în catalog.
Elena a tăcut. Catrina chiar se schimbase după ce se căsătorise cu Ion. Fusescă închisă în ea, tăcută. Înainte, fetița era atât de vioaie, de prietenoasă. Învățătorii o lăudau, colegii se jucau cu ea. Acum…
Știi ce cred eu? Mădălina s-a apropiat, așezându-se vizavi de ea. Catrina înțelege tot. Copiii simt falsul mai bine decât adulții.
Despre ce vorbești? a ridicat Elena ochii.
Despre faptul că căsnicia voastră e o minciună mare, a spus sora ei calm, dar cu asprime în voce. Crezi că copilul nu vede cum vorbiți unul cu altul? Ca doi străini sub același acoperiș.
Elena a simțit cum tot i se strânge înăuntru. Un cartof i-a scăpat din mână și a căzut în apă.
Ne înțelegem bine.
Hai, nu mai vorbi prostii! Nu sunt orbă. Nici măcar nu vă certați, nu vă supărați. Doar trăiți unul lângă altul. Ion vine de la muncă, ia cina, se uită la televizor. Tu gătești, speli, cureți. Ca doi vecini într-un bloc comunist.
Nu toate cuplurile trebuie să se certe, a încercat Elena să vorbească liniștit. Poate suntem doar oameni liniștiți.
Mădălina a clătinat din cap.
Elena, destul cu minciunile. Vezi cum te privește Ion. Sau mai bine zis, cum nu te privește. Când intri în cameră, nici nu ridică ochii din ziar.
Era adevărat. Elena observase de mult, dar nu voia să se gândească la asta. Ion parcă nici nu o băga în seamă. Dimineața dădea din cap la revedere, seara întreba ce e la cină. Vorbea doar despre treburi casnice, fără zâmbete, fără căldură în glas.
Ții minte cum se uita la Olga? a continuat Mădălina. Când mai era în viață?
Elena s-a înfiorat. Sora ei rareori pomenea de prima soție a lui Ion.
Nu mai vorbi despre asta, Mădălina.
Ba da! Îți amintești cum era cu ea. Cum o îngrijea când era bolnavă. Nu-i lua ochii de la ea. Îi tremurau mâinile când doctorul explica ceva. Și acum? Dacă tu te îmbolnăvești, nici măcar un aspirin nu-ți aduce.
Elena s-a ridicat, mergând până la fereastră. Afară ploua mărunt, picăturile cădeau pe geam. Și-a amintit de ziua când Ion i-a cerut să se căsătorească. Fusese la șase luni după înmormântarea Olgăi. Stăteau în bucătărie, beau ceai. Catrina dormea în camera ei. Ion a tăcut mult, apoi a spus brusc:
Elena, vrei să te însori cu mine? Catrina are nevoie de o mamă, iar eu… mi-e greu singur.
Nici un cuvânt despre dragoste. Nici o mărturisire. Doar o propunere să rezolve o problemă cotidiană.
Te-a luat de soție din milă, a spus Mădălina și a ieșit din bucătărie.
Elena a rămas lângă fereastră. Cuvintele surorii îi răsunau în minte. Din milă. Poate chiar așa era? Ion o părăsise pe ea, o femeie singură peste treizeci, fără bărbat, fără copii. Iar ea îl părăsise pe el, un văduv cu o fetiță. Și iată rezultatul o familie fără dragoste, fără căldură. Iar cea care suferea cel mai mult era Catrina.
S-a întors la masă, reluând curățatul cartofilor. Mâinile îi tremurau. Se gândea la seara când acceptase propunerea lui Ion. Atunci i se păru corect. Că dragostea va veni mai târziu. Că important era să fie utilă, să aibă grijă de cineva.
Dar trecuseră doi ani, și nimic nu se schimbase. Ion rămăsese politicos, recunoscător, dar rece. Uneori Elena îl prindea privind fotografia Olgăi din sufragerie. În acele clipe, fața lui părea vie, iar în ochi apărea acea tandrețe pe care ea o dorea atât de mult pentru sine.
Ușa s-a trântit. Catrina se întorsese de la școală. Fetița a trecut direct în camera ei, fără să intre în bucătărie. Înainte, venea mereu să-și spună ziua bună, să povestească ce făcuse. Acum tăcea.
Elena s-a dus la ea. Catrina stătea la birou, aplecată peste caiet. Dar se vedea că nu citea, ci doar se uita într-un punct.
Catrino, ce-ai făcut la școală?
Normal, a răspuns fetița fără să ridice capul.
Ce-ai de teme? Poate te ajut?
Nu trebuie. Mă descurc.
Elena s-a așezat pe marginea patului. Catrina nu s-a uitat la ea.
Puștoaico, ce se întâmplă cu tine? Nu mai vorbești deloc cu mine.
Atunci fetița și-a ridicat ochii. Era atâta tristețe în ei, încât Elena a simțit cum i se strânge inima.
Și la ce? a întrebat Catrina în șoaptă. Oricum o să pleci.
De ce să plec?
Pentru că tata nu te iubește, a spus Catrina simplu, ca un fapt. El a iubit doar pe mama. Pe tine te tolerează.
Elena a simțit un nod în gât. Deci copilul chiar înțelegea tot. Și tăcea, suferind, teamă să nu piardă încă o persoană dragă.
Catrino, nu plec nicăieri. Ți-am promis.
Dar ești nefericită. Te văd plângând seara când crezi că nu te aude nimeni.
Elena nu a știut ce să răspundă. Într-adevăr, în ultimele luni plânsese mult. Nu din supărare, ci dintr-o senzație de deznădejde. Din convingerea că trăia viața altcuiva, jucând un rol care nu-i aparținea.
Seara, când Ion s-a întors de la muncă, Elena a ezitat mult înainte să vorbească. Au luat cina în liniștea obișnuită. Catrina și-a mâncat repede porția și a fugit în camera ei. Ion a aprins televizorul, s-a așezat în fotoliu.
Ion, trebuie să vorbim, a spus în cele din urmă.
S-a uitat la ea surprins, dând volumul mai încet.
S-a întâmplat ceva?
A sunat școala azi. Catrina nu învață bine.
Am înțeles. Ce propui?
Elena s-a așezat vizavi, cu mâinile pe genunchi.
Ion, nu crezi că problema e altundeva? Poate Catrina simte că ceva nu e în regulă în familia noastră?
Nu înțeleg la ce te referi.
La faptul că nu suntem o familie. Doar trăim în același apartament.
Ion s-a încruntat.
Elena, nu pricep unde bați. Avem totul sub control. Catrina e hrănită, îmbrăcată, are un cămin, are oameni care au grijă de ea.
Dar nu are părinți fericiți, a șoptit Elena. Iar copiii simt asta.
Ion s-a întors spre fereastră.
Ce vrei să aud de la mine?
Adevărul. De ce te-ai căsătorit cu mine?
Tăcere lungă. Înăuntru se auzea doar ticăitul ceasului și zumzetul frigiderului.
Pentru că Catrina avea nevoie de o mamă, a răspuns în cele din urmă Ion. Iar eu aveam nevoie de cineva care să țină casa. Gătești bine, îți place ordinea. Și Catrina nu te teme.
Iar dragostea?
Ion a privit-o, iar în ochii lui era ceva asemănător cu regretul.
Elena, nu ți-am promis dragoste. Ți-am spus de la început de ce am nevoie de o soție.
Era adevărat. Nu făcuse nicio promisiune. Dar Elena crezuse atunci că e doar stângăcie bărbătească, că-i e rușine să vorbească despre sentimente. Se dovedise că nu existau sentimente.
Dacă Olga ar fi în viață? l-a întrebat.
Fața lui Ion s-a schimbat. A devenit mai moale, mai caldă.
Dar nu e.
Răspunde-mi.
Dacă Olga ar fi trăit, nu m-aș fi căsătorit niciodată, a spus el simplu.
Iată. Ceea ce știa, dar nu voia să-și recunoască. Va rămâne pentru totdeauna a doua, un înlocuitor, o soluție temporară.
Ion, dacă aș pleca?
S-a uitat la ea surprins.
De ce? Ne descurcăm bine.
Pe tine te mulțumește. Pe mine nu. Nici pe Catrina.
Catrina n-are nicio vină. E doar vârsta.
Nu. Catrina e deșteaptă, înțelege ce se întâmplă. Și suferă din cauza asta.
Ion s-a ridicat, făcând câțiva pași prin cameră.
Elena, ce vrei de la mine? Să te iubesc la comandă? Nu funcționează așa.
Nu vreau să mă iubești la comandă. Vreau să mă lași să găsesc pe cineva care mă va iubi cu adevărat.
Ion s-a oprit, întorcându-se.
Și Catrina?
Catrina rămâne cu tine. Dar are nevoie de un tată fericit, nu de un om care trăiește în trecut.
Au tăcut mult. Apoi Ion s-a așezat din nou în fotoliu.
Unde vei locui?
La Mădălina, până îmi găsesc loc de muncă și un apartament.
Nu voi cere divorț.
Eu voi cere.
Încă o pauză.
Ce-i spun Catrinei?
Adevărul. Că adulții greșesc uneori. Că rămânem prieteni, dar nu mai putem trăi împreună.
Ion a dat din cap.
Bine. Poate ai dreptate.
În noaptea aceea, Elena n-a putut dormi. Stătea și se gândea la ce urma. Îi era frică să înceapă din nou. Dar îi era și mai frică să-și petreacă viața jucând rolul unei înlocuitoare.
Dimineața, a intrat la Catrina înainte de școală.
Puștoaico, am ceva să-ți spun.
Catrina s-a uitat la ea precaută.
Plec. Dar nu pentru că nu te iubesc. Ci pentru că uneori adulții înțeleg că au făcut o alegere greșită.
Catrina a tăcut.
Vei rămâne cu tata. Eu voi locui separat. Dar vom rămâne prietene, și poți să mă suni oricând sau să vii în vizită.
Și tata? a întrebat fetița în șoaptă.
Tata va fi bine. Are nevoie de timp să înțeleagă ce vrea de la viață.
Catrina a sărit brusc să o îmbrățișeze.
Elena, o să-ți găsești un unchir bun? Care să te iubească pe bune?
Nu știu, puștoaico. Dar voi încerca să fiu fericită.
Atunci e bine. Nu-mi plăcea când plângeai.
Elena și-a strâns lucrurile repede. Nu a luat mult doar strictul necesar. Ion a condus-o până la ușă.
Elena, a spus el pe prag. Mulțumesc pentru acești doi ani. Ești o femeie bună. Vei găsi pe cineva mai bun decât mine.
Iar tu, găsește în tine puterea să trăiești prezentul, nu trecutul, i-a răspuns ea.
Mădălina a primit-o fără întrebări. Doar a îmbrățișat-o și a spus:
Bravo ție. Mai bine târziu decât niciodată.
Seara, Catrina a sunat.
Elena, știi ce? Tata a mutat fotografia mamei din sufragerie azi. A zis că e timpul. Și m-a înscris la un psiholog. A spus că am nevoie să vorbesc cu cineva despre tot ce s-a întâmplat.
E corect, puștoaico.
Și mai a zis că ești foarte curajoasă. Și că e mândru că a cunoscut o persoană ca tine.
Elena a zâmbit. Pentru prima dată de mult din toată inima.
Poate Mădălina avea dreptate. Ion o luase de soție din milă. Dar Elena nu mai avea nevoie de milă. Avea nevoie de dragoste. Și acum avea șansa să o găsească.
**Lecția mea:** Dragostea nu poate fi forțată sau înlocuită. Uneori cel mai curajos lucru pe care îl poți face este să renunți la o iluzie.
