– Nu mă lăsa afară în frig! – strigă vocea de la interfon. – Deschide-mi imediat ușa!
Am apăsat butonul de refuz și m-am depărtat de interfon.
Cinci minute mai târziu telefonul mobil a început să sune. Am privit ecranul și am văzut un număr necunoscut. Nu am ridicat. Sunetul a revenit încă trei ori.
La a zecea încercare am cedat, știind că nu va dispărea așa de tot.
– Ilinca! – a exclamat mama.
– Ce fel de cruză ești, așa? Venim cu tot sufletul, nu am pe altcineva să mă ajute. Victor m-a părăsit, mi-a vândut apartamentul, iar eu acum trăiesc din colțuri! – se repezi să vorbească. – Nu, nu înțelegi? Mama ta, o femeie de treabă, învățătoare cu studii superioare, rătăcește prin casele altora…
Vorbea despre Victor, pentru care plecase în urmă cu douăzeci și cinci de ani, lăsându-mă pe mine, de opt ani, cu tatăl.
– Ești deja o fetiță mare, Ilincă, iar mama are dreptul la fericire, – îi spuse atunci.
Eu stăteam în hol în pijamă și o priveau cum își colora buzele în fața oglinzii. Rujul era roșu aprins, la modă. Și mama era foarte frumoasă
Am întrebat când se întoarce, și ea, zâmbind blând, a zis că mă va suna cândva. Atunci am cerut hotărât dacă mă poate lua cu ea. A repetat același clișeu despre fericirea personală și despre faptul că sunt deja adultă, că mă voi descurca singură.
– Hai să fim sincere, – am spus rece la telefon, – cât îți trebuie?
Un lung șuier a căzut în tăcere. Se auzea doar respirația ei grea.
– Ilinca, de ce ai – a mormăit ea. – Nu sunt o cerșetorie Eu eu tot sunt mama ta
– Da, mama, – am chicotit. – Care m-a abandonat Hai să lăsăm romantismul deoparte, nu? Cât vrei?
– Am nevoie să închiriez un apartament decent, măcar un studio și pentru trai cam cincizeci de mii de lei, de la început
– Vai, – am gândit, – ce cerințe are
– Îmi pare rău, nu e locul potrivit, – i-am răspuns. – Nu pot să te ajut.
– Dar – vocea din receptor a devenit brusc insistentă. – Am auzit că ai
Am zâmbit. A auzit ea
– Ascultă-mă, mamă, – am spus rece, – am să-ți vorbesc cu mare atenție. Ai făcut alegerea ta acum douăzeci și cinci de ani. Ai ales pe Victor, o viață nouă și fericirea ta feminină. Eu am rămas cu tatăl, care lucra la două slujbe. Care mergea la toate ședințele de consiliu părincesc,-mi făcea temele și stătea lângă patul meu noaptea când eram bolnavă. Care nu s-a căsătorit a doua oară, pentru că se temea că mama vitregă m-ar răni
– Ilincă! – a exclamat mama nerăbdătoare. – Dar eu ți-am sunat, ți-am trimis urări de sărbători
– Da, de două ori pe an. și cinci minute de discuție. Ce faci, fată? Înveți? Bine. Hai, la revedere. Îți aduci aminte?
A tăcea.
– Când eram bolnavă, – am continuat, – îți aduci aminte? Aveam paisprezece ani. Am stat două săptămâni în spital Tatăl ți-a sunat să vină. Dar tu ai spus că Victor are treburi importante și nu-l poți lăsa.
Tăcere.
– Și balul de absolvire – am insistat. – Îți aduci aminte? L-am rugat să nu vină, dar el a sunat oricum. Tu ai promis că vei veni. Chiar mi-am ales rochia ca să-ți arăt cât am crescut. Frumoasă, de succes, medaliată. Tu nu ai venit. Pentru că fiica lui Victor din prima căsătorie avea nuntă.
– Ilinca, nu e corect – a mormăit mama, rușinată. – Eu eram tânără, prostească
– Tu aveai treizeci și cinci de ani, mamă. Nu optsprezece! – am insistat. – Tatăl, apropo, a murit acum trei ani. Un infarct la locul de muncă, la a doua slujbă pe care nu a renunțat, deși eu deja câștigam și l-aș putut susține…
Am auzit cum suspină în receptor. Inima mea rămânea mută. Acel lucru, în plus, mi-l învățase, să nu mă topesc în plângerile ei.
– Victor te-a părăsit, nu? – am continuat. – A găsit pe cineva mai tânără? Sau s-a săturat de tine? Nu contează. Dar ți-ai amintit repede că ai o fiică. O fiică de succes. Confortabil, nu?
– Ești crudă, Ilinca. Fără inimă. Nu te recunosc! – a strigat ea.
– Cum nu mă recunoști, dacă nici măcar nu mă cunoști? Nu m-ai crescut! Nu știi că ador ceaiul de maci. Nu știi că mă panichez la păianjeni. Nu știi că am pierdut un fetuș în urmă cu doi ani și că am stat trei luni la pat. Nu știi că am divorțat pentru că soțul mă înșela și eu nu am putut să-l iert.
– Ilincă – a șoptit ea, abia auzită.
– Și știi ce? Câștig bine. Am un apartament cu trei camere, mașină, cont bancar. Aș putea să te ajut. Aceste cincizeci de mii nu înseamnă nimic pentru mine. Dar nu o voi face. Ar fi o trădare a memoriei tatălui. Omului care a fost cu adevărat părinte pentru mine.
– Dar o să rămân pe stradă! – a exclamat disperată.
– Nu vei rămâne. Nu sunt un sărac, dar lumea nu e lipsită de oameni buni! În plus, nu ești foarte bătrână, ai mâini, picioare, minte, educație, experiență, legături vechi. Poți fi bonă, menajeră, paznic Tatăl nu a refuzat nicio muncă pentru mine. Ce îți aduce asta mai mult decât el?
Lacrimile ei curgeau în voce, dar nu m-au tulburat.
– Vrei să-ți spun o poveste? – am spus dintr-odată, fără să știu de ce. – Când aveam doisprezece ani, ți-am scris o scrisoare. Lungă, de cinci pagini. Am povestit că mi-e dor, că vreau să vin la tine în vacanță, că visam să fim din nou o familie: tu, eu și tatăl. Copilăresc, evident
– Tatăl mi-a dat adresa ta și am trimis scrisoarea. Așteptam cu nerăbdare răspunsul. În fiecare zi coboram la cutia poștală. După o lună a venit felicitarea ta: Ilincă, am primit scrisoarea. În momentul de față nu e un moment potrivit pentru vizită. Studiază bine. Mama.
Telefonul a rămas în tăcere.
– Știi ce am înțeles atunci? – am întrebat încet. – Că nu am mamă. Am o femeie care m-a născut, dar nu am mamă. Am acceptat. Mulțumesc tatălui, mereu a fost lângă mine. Am crescut fără mamă. Am învățat. Am supraviețuit. Și acum vrei să mă lași să te las în viața mea? De ce?
– Sunt bolnavă, Ilinca, – a răspuns ea, încet. – Am diabet, tensiune și inima îmi bate nebunește. Îți spun că ești ultima mea speranță! Fără tine
– Îți voi plăti consultația la o clinică bună, – am răspuns uscat, după o pauză. – Și medicamentele necesare. Dar asta e tot. Nu mă mai căuta. Nu mai suna. Nu mai veni. Ai avut șansa să fii mama mea, dar acum douăzeci și cinci de ani ai refuzat. Al doilea șansă nu va exista.
