Doi ani de tăcere: A șters tot ce înseamnă eu din viața ei, iar eu aproape de 70 de ani…
Trecuseră doi ani. În tot acest timp, fiica mea nu scrisese niciun cuvânt. Mă ștersese din viața ei. Și iată-mă, aproape de 70 de ani…
Toată lumea din cartier o cunoaște pe vecina mea, Margareta Popescu. Are 68 de ani, trăiește singură. Uneori trec pe la ea cu ceva pentru ceai doar din bunătate. E drăguță, rafinată, întotdeauna zâmbitoare, îi place să povestească despre călătoriile făcute cu soțul ei, acum de mult plecat din viață. Dar rareori vorbește despre familie. Apoi, chiar înainte de sărbători, când am trecut pe la ea cu niște cozonaci, ca de obicei, m-a surprins cu o mărturisire. A fost prima dată când am auzit povestea care încă îmi dă fiori.
Seara aceea, Margareta nu era ea însăși. De obice într-un suflet, stătea tăcută, privind în gol. Nu am băgat nasul am făcut ceai, am pus pe masă prăjituri și am stat lângă ea în liniște. Mult timp, n-a spus nimic, parcă se lupta cu ea însăși. Apoi a oftat tremurând.
Au trecut doi ani… Niciun telefon, niciun bilet, nici măcar un mesaj. Am încercat să o sun numărul nu mai există. Nici măcar nu-i mai știu adresa.
A făcut o pauză, privirea îndepărtată. Apoi, ca și cum un dig s-ar fi rupt, cuvintele au început să curgă.
Am fost o familie fericită. Gheorghe și eu ne-am căsătorit tineri, dar nu ne-am grăbit să avem copii am vrut să avem timp și pentru noi. Slujba lui ne-a dus peste tot. Râdeam mereu, ne iubeam casa, am construit-o împreună. A făcut cuibul nostru cu mâinile lui o casă mare, cu trei camere, în centrul Chișinăului. Mândria lui.
Când s-a născut fiica noastră, Ana-Maria, Gheorghe strălucea. O căra peste tot, îi citea povești, petrecea fiecare moment liber cu ea. Privindu-i, credeam că sunt cea mai norocoasă femeie de pe lume. Dar acum zece ani, Gheorghe a plecat. O boală lungă ne-a mâncat economiile, apoi… liniște. Un gol, ca și cum o bucată din inima mea ar fi fost smulsă.
După moartea tatălui ei, Ana-Maria s-a distanțat. A închiriat un apartament, a vrut independență. Nu am certat-o era mare, până la urmă. Totuși, venea în vizită, vorbeam, totul părea… normal. Apoi, acum doi ani, a venit și mi-a spus că ia un credit pentru a-și cumpăra propriul loc.
Am oftat și i-am explicat că nu pot ajuta. Puținul pe care-l aveam se dusese pe tratamentul lui Gheorghe. Pensia mea abia acoperă facturile și medicamentele. Atunci ea a sugerat… să vindem casa. Ți-ai putea lua un mic apartament la periferie, a spus, iar restul banilor m-ar ajuta cu avansul.
Nu am putut. Nu era vorba de bani erau amintirile. Pereții aceștia, fiecare colț Gheorghe i-a construit. Toată viața mea era aici. Cum să renunț? A strigat că tatăl ei a făcut totul pentru *ea*, că casa va fi a ei oricum într-o bună zi, că sunt egoistă. Am încercat să-i explic că vreau doar ca ea să se întoarcă într-o zi și să-și amintească de noi… Dar nu m-a ascultat.
A trântit ușa în ziua aceea. De atunci, niciun cuvânt. Niciun telefon, nici o vizită, nici măcar de Crăciun. Mai târziu, o prietenă comună mi-a spus că a luat creditul, lucrează până la epuizare două slujbe, niciun rost. Fără partener, fără copii. Nici prietena ei nu a mai văzut-o de luni de zile.
Iar eu? Aștept. În fiecare zi, mă uit la telefon, sperând că va suna. Nu sună niciodată. Nici măcar nu o pot contacta probabil și-a schimbat numărul. Nu vrea să mă vadă. Nu vrea să mă audă. Crede că am trădat-o în ziua aceea. Dar voi împlini 70 de ani curând. Nu știu câte seri am să mai stau la fereastră, așteptând. Sau ce am făcut să o rănesc atât de mult.
