Poți să te întorci la satul tău spuse soțul când am rămas fără slujbă.
Mărio, de ce taci? Ciorba se răcește Victor bătu cu lingura de marginea farfuriei, privind-o pe nevastă cu ochi nemulțumiți.
Marioara ridică încet capul, lăsând telefonul deoparte. Toată ziua sunase pe prieteni, căutând vreo muncă, dar peste tot primise același răspuns nu există locuri, criză, reduceri.
Scuză-mă, m-am pierdut cu gândul luă lingura și gustă ciorba. O pregătise de dimineață, special pentru Victor, care o iubea cu fasole și varză. Acum, tot efortul părea de prisos.
La ce te gândești? soțul sorbea fierbințeala, aruncându-i câte o privire. Tot la slujbă?
Ce altceva? oftă Marioara, dând farfuria la o parte. Lenuța spune că și la ei în departament dau afară. Iar Viorica din contabilitate e de trei luni pe drumuri.
Lasă asta! Victor făcu cu mâna. Vei găsi ceva. Mai e timp destul.
Victor, am patruzeci și trei de ani. Cine mă mai vrea? Peste tot iau tineri, cu studii, cu experiență la calculator. Ce știu eu? Toată viața am stat la tejghea într-un magazin.
Și ce dacă? E cinstit termină ciorba și întinse mâna după pâine. Apropo, pâinea e uscată. Când ai cumpărat-o?
Marioara tăcu. O luase alaltăieri, economisind fiecare ban. De când fusese concediată din alimentară, bugetul familiei se micșorase. Salariul lui Victor de pe șantier era mic și, adesea, întârziat.
Poate mergi la Olga? propuse soțul pe neașteptate. Stai o săptămână-două, te mai distrezi. Eu mă descurc singur până atunci.
Olga era sora mai mică a Marioarei, locuia la București, lucra într-o firmă mare ca manager. Suna rar, de obicei doar de sărbători.
De ce să merg la ea? Are viața ei, familia ei. Și n-am bani de drum.
Găsim noi Victor se ridică de la masă, se apropie de fereastră. Uite, poate ai merge chiar la mama ta? La sat. Ai mere, cartofi, lapte. Nu vei muri de foame.
Marioara îngheță cu lingura în mână. Mama ei trăia în satul Pădureni, la o sută de kilometri de oraș. Ultima dată fusese acolo acum trei ani, la priveghiul unchiului. Satul se pustia, tinerii plecaseră, rămăseseră doar pensionarii.
Vorbești serios? La sat? se uită neîncrezătoare la soț. Dar tu?
Eu ce? Am de lucru aici. Nu pot să las totul și să plec cu tine. Eu sunt singurul care aduce bani în casă.
Deocamdată singurul corectă în șoaptă Marioara.
De ce te agăți de vorbe? Victor se întoarse brusc. Nu te trimit pentru totdeauna. Stai o lună-două, poate găsești ceva aici. Mai bine decât să stai degeaba.
Degeaba? se ridică Marioara, începu să strângă de pe masă. Cine mai spală? Cine gătește? Cine stă la coadă la spital pentru tine când te doare spatele?
Astea-s de la sine înțeles Victor ridică din umeri. Nu la asta mă refeream. Doar că… ezită, scărpinându-se în ceafă. Poți să te întorci la satul tău dacă vrei. E mai liniște, nu-ți mai bați capul cu slujba.
Cuvintele lui o loviră ca o palmă. Satul tău. De parcă orașul nu-i fusese acasă douăzeci de ani. De parcă era o străină acolo, trecătoare.
Satul meu? repetă încet. Și casa asta nu e a mea? Am trăit ca o musafiră douăzeci de ani?
Ce tot spui, Mărio? Victor se sperie de tonul ei. N-am vrut să spun asta. Doar că…
Doar că ți-ai cam pierdut răbdarea, nu? Nevastă șomeră, nu mai aduce bani. Mai bine să o trimiti mai departe, să nu-ți mai strice vederea.
Nu mai vorbi prostii! se trânti pe canapea, porni televizorul. Am obosit de la muncă, iar tu îmi faci scene.
Marioara spălă vasele în tăcere, se șterse cu prosopul. În cap îi răsunau cuvintele soțului. Poți să te întorci la satul tău. Și tonul lui rece, aproape ușurat.
Seara, Victor adormi la televizor, iar ea rămase cu ochii în tavan. Își amintea cum se cunoscuseră. Avea douăzeci și trei de ani, tocmai se mutase la oraș, stătea într-o cameră la comunală, lucra ca vânzătoare într-un magășel. Victor era tânăr, frumos, atent, lucra acolo ca hamal. O curta de șase luni, îi aducea flori, o ducea la film. După nuntă, închiriaseră un apartament, apoi luaseră credit. Marioara trecuse într-un alimentar mai mare, devenise șefă de departament.
Și acum? O trimitea la sat, ca pe un obiect în plus.
Mamă, de ce suni noaptea? vocea somnoroasă a fiicei, Cătălina, răsuni în telefon.
Cătălino, scuze, n-am văzut ce e ceasul. Ce mai faci?
Bine. Dar ce s-a întâmplat? Suni ciudat.
Cătălina locuia în alt oraș, lucra la bancă, se măritase recent. Vorbeau rar, o dată pe săptămână.
Nimic. Doar mi-era dor. Ce mai face Andrei?
Bine. Mamă, ești bine? Vocea ta nu sună ca de obicei.
Marioara vru să-i spună despre slujbă, despre cuvintele lui Victor, dar se abținu. De ce să-i tulbure? Aveau destule probleme.
Totul e bine, dragă. Culcă-te. Dimineața trebuie să te scoale devreme.
Mamă, poți veni în vizită? N-am mai stat de vorbă de mult.
Vedem. Noapte bună.
Dimineața, la micul dejun, Victor fu deosebit de grijuliu. Îi aduse cafeaua în pat, o sărută pe obraz.
Scuză-mă dacă am spus ceva greșit ieri. Voiam doar să te ajut.
Știu zâmbi forțat Marioara.
Uite ce e. Am vorbit cu băieții de pe șantier. Costel spune că nevasta lui caută contabilă la birou. Poate te-ai descurca?
Dar eu nu sunt contabilă îi aminti.
Înveți. Faci niște cursuri. Important e să vrei.
Cursurile costă. Mult.
Găsim noi făcu Victor cu mâna. Doar să ai dorință.
Dorința exista. Dar în fiecare dimineață, căutând anunțuri, se simțea din ce în ce mai inutilă. Cautăm vânzătoare până la treizeci de ani. Manager cu experiență în programul X. Specialist vânzări, sub patruzeci de ani.
Ioana, bună sună pe prietena cu care lucrase în magazin. Ce mai faci? Ce s-a mai întâmplat?
Mărio! se bucură Ioana. Credeam că ne-ai uitat. Ai găsit ceva?
Nu încă. Dar la voi?
Totul e nasol. Au dat afară încă doi săptămâna trecută. Și se mai taie.
Și directoarea?
Ea? Stă în birou și se preface că totul e bine. Știe că magazinul se închide. A venit patron nou, vrea să schimbe totul.
Marioara închise și se așeză la fereastră. În curte jucau copii, tinere mame stăteau pe bănci, bârfeau. Viața mergea înainte, iar ea păru că a rămas în urmă.
Mă duc la mama îi spuse lui Victor la cină.
Pentru mult timp? nici nu ridică ochii din farfurie.
Nu știu. O săptămână. Poate mai mult.
Bine. Te odihnești. Eu termin tâmplăria la cămara.
La cămara? se miră. De șase luni tot amâni.
Acum am timp. Fără tine termin mai repede, nu mă mai sfătuiești.
Marioara tăcu. Nu mă mai sfătuiești. Încă un cuvânt care i se înfipse în inimă.
Își făcu bagajul repede. Lua doar hainele necesare. Victor o conduse la autobuz, o sărută la despărțire.
Sună spuse. Când ajungi, dă-mi de veste.
Bine.
Și salută-o pe mama. Spune-i că vin și eu în curând.
Încuviință, deși știa că nu va veni. Victor nu-i plăcea la sat, spunea că e plictisitor și plin de țânțari.
Autobuzul spre Pădureni mergea trei ore. Marioara privea pe fereastră câmpurile, păduricele, satele risipite. Cu cât se depărta de oraș, cu atât se liniștea. Poate Victor avea dreptate? Poate era bine să plece o vreme, să se odihnească de gălăgia orașului?
Mărio! mama o întâmpină pe prispa, o strânse în brațe. Ce surpriză! De ce n-ai anunțat? Făceam ciorbă, plăcinte.
M-am hotărât pe nepusă masă, mamă. Mi-era dor.
Mama o studie atent. Valentina era femeie pătrunzătoare, înțelegea oamenii.
Unde-i Victor? De ce n-a venit?
Are mult de lucru. Va veni mai târziu.
Aha încuviință mama, fără să mai întrebe.
Casa era la fel ca în amintirile ei. Tapetul vechi, podeaua scârțâitoare, vatră în colț. Doar că totul părea mai mic. Și mirosea altfel a fân, a lapte, a fum.
Știi unde-s lucrurile spuse mama. Instalează-te. Eu tai un pui, sărbătorim sosirea ta.
Mamă, nu trebuie pui. Nu-mi e foame.
Nu-ți e foame, nu-ți e foame… Ai slăbit. Victor nu te hrănește?
Ba da. Doar că… sunt obosită, mamă.
Valentina o mângâie pe cap.
Îmi spui când vrei. Până atunci, odihnește-te.
Primele zile chiar se odihni. Dormea până târziu, ajuta la treburile casei, vizita vecinii. Mulți muriseră, casele stăteau goale, închise. Satul murise încet.
Îți mai aduci aminte de Nica Moțoc? o întrebă mama la ceai. Învățai împreună la școală.
Bineînțeles. Ce mai face?
A plecat la oraș acum zece ani. La fiul ei. Și el a dus-o la azil. Îți dai seama? Pe mama lui!
De ce?
Spune că n-are timp de ea. Nevasta lucrează, el lucrează, copiii. Bătrâna doar îi stă în cale.
Marioara se înfioră. Ca și cum cineva i-ar fi umblat pe la mormânt.
Și casa ei? Animalele?
Au vândut tot. Fiul avea nevoie de bani, luase credit.
Și Nica a acceptat?
Ce să facă? Nu putea singură. Grădină mare, vacă, găini. Are șaptezeci și cinci de ani.
Seara, Marioara se plimba prin sat. O întâlni pe învățătoresa Pelaghia, care o învățase la școală mică.
Mărio! se bucură ea. Ce mare ai ajuns! Ți-aduci aminte când reciteai poezii? A venit un motan nalb…
Îmi amintesc, doamnă Pelaghia. Dar voi n-ați schimbat deloc.
Ce vorbești! Sunt bătrână. Aproape optzeci. Și tot singură mă descurc.
Dar copiii?
Copiii sunt la oraș. Fiul la București, fiica la Iași. Vin o dată pe an, la pomenirea tatălui. Și nici atunci mereu.
Nu sună?
Sună. De sărbători. Întreabă dacă mai trăiesc Pelaghia zâmbi trist. Mă tot cheamă la oraș, dar nu pot. Toată viața mea e aici. Fiecare piatră îmi e dragă.
Întorcându-se acasă, Marioara se gândi la Pelaghia, la Nica, la mama ei. Toate fuseseră tinere, frumoase, dorite. Crescuseră copii, munciseră, avuseseră planuri. Apoi copiii plecaseră, iar ele rămăseseră cu amintirile.
Mamă, nu te-ai gândit să te muți la oraș? o întrebă la cină.
M-am gândit. Mai ales iarna, când ninge. Dar unde să merg? La tine? Și dacă lui Victor nu-i place? Apartamentul e mic, eu cu obiceiurile mele…
Mamă, ce treabă are Victor? Ești mama mea. Poți veni oricând.
Știu, dragă. Dar mai bine nu încerca soarta. Cât mă țin picioarele, mă descurc.
Dar dacă te îmbolnăvești? Dacă se întâmplă ceva?
Ce-o fi, va fi. N-am fost prima, n-am să fiu ultima.
Marioara vru să contrazică, dar tăcu. În cap îi răsunau iar cuvintele lui Victor. Poți să te întorci la satul tău. Și înțelese că se teme pentru mama ei. Că poate și ea va auzi asemenea vorbe de la fiică.
A patra zi, Victor sună.
Ce mai faci? Cum e mama? întrebă el.
Bine. Ne descurcăm.
Când te întorci?
Nu știu. Poate mai stau.
Cum adică? Dar casa? Dar eu?
Te descurci. Ai spus că fără mine ești mai rapid. Așa e, dar tot e altfel răspunse Victor, și în vocea lui se simțea oboseala. Casa e prea liniștită. Mâncarea fără tine… nu e la fel.
Marioara tăcu, privind prin fereastra casei din sat. Soarele se lăsa încet înspre dealuri, iar mirosul de măr ars din sobă se împrăștia prin odaie.
Vin când simt că trebuie spuse ea într-un târziu. Până atunci, mănâncă ce găsești. Și nu mai spune că e pâine uscată eu nu sunt.
Închise telefonul și rămase cu el în palmă, uitându-se la răsăritul de pe munte. În suflet i se lăsase o pace grea, dar adevărată. Acolo, între zidurile satului, nu era nevoită să se justifice. Nu era o femeie în vârstă, fără slujbă, inutilă. Era fiica Maicii Valentina, fostă elevă a doamnei Pelaghia, sora Olgăi care suna de Crăciun. Era Marioara din Pădureni.
A doua zi, se duse la magazinul din sat, unde domnul Iordache ținea papuci, conserve și ziare.
Mă întrebi dacă am nevoie de ajutor? zâmbi el când o auzi. Da. Azi, mâine, poimâine. Cât vrei. Nu e mult, dar e cinstit.
Încep de luni spuse Marioara.
Când ieși afară, respiră adânc aerul curat și cald. În curând, va suna la Cătălina. Iar dacă nu va veni, va scrie. O să-i povestească despre sat, despre mama, despre ciorbă și despre lucrul care-i crescuse din nou în inimă speranța.
