O să intru când vreau eu am cheile, spuse soacră-mea și se năpusti în dormitorul nostru la cinci dimineața… Zgomotul lacătului mă făcu să îngheț cu cârpa umezită în mână. Tocmai ștergeam o pată lipicioasă de dulceață pe care o adusese Irina Borisovna, și l-am recunoscut imediat.
Pasha încă dormea. Duminică, opt și jumătate dimineața.
Ușa se deschise, și pe prag apăru soacră-mea. Într-o mână avea o pungă cu ceva verde, în cealaltă o lesă cu micuțul ei câine, mereu tremurător.
Lero, încă dormiți? întrebă ea voioasă, călcând pragul. V-am adus mărar, de la mine de la casă.
M-am îndreptat, simțind cum spatele mi se încordă.
Bună dimineața, Irina Borisovna. Noi dormim. Mai exact, Pasha doarme.
Ignoră cuvintele mele și se îndreptă spre bucătărie. Câinele, după ce lătră discret, o urmă șontâcăind.
Am intrat încet. De ce vă supărați? Mergeam la piață și mi-am zis să vă aduc. Altfel cumpărați voi, cu nitrați!
Am mers după ea. Dimineața mea, singura din săptămână când puteam dormi mai mult, se făcea fărâme pe dinaintea ochilor.
Am fi cumpărat. Sau puteați să sunați, coboram noi.
Irina Borisovna se întoarse, iar privirea ei deveni rece, evaluatoare. Mă scrută de la bluza veche, până la picioarele goale și părul ciufulit.
Lero, ce prostii? De ce să vă deranjați? Eu am cheile!
Spuse asta de parcă-mi făcea cel mai mare bine. De parcă acele chei nu erau ale apartamentului meu, ci ale raiului.
Seara, am încercat să vorbesc. Pasha se uita la un serial, scărpinându-se leneș pe burtă.
Pașa, trebuie să vorbim despre mama ta.
Oftează, fără să ridice ochii de pe ecran.
Lero, iar? Doar ți-a adus mărar.
A intrat în apartamentul nostru la nouă dimineața, duminică, fără să sune. A deschis ușa cu cheile ei. Nu e normal.
Ce mare brânză? E mama mea. Nu e străină.
M-am așezat lângă el, am luat telecomanda și am oprit televizorul. Liniștea care urmă făcu cuvintele mele și mai clare.
Pașa, e casa noastră. Spațiul nostru. Vreau să pot umbla goală dacă mi se taie capul. Vreau să mă trezesc fără să aud zgomotul cheilor.
Of, ce extreme, se strâmbă el. Să umbli goală. Mama doar are grijă de noi.
Atunci să-și lase grija în prag. Sau măcar să sune înainte să intre. Hai să-i cerem să ne înapoieze cheile.
Pașa sări ca ars.
Ai înnebunit? Să-i luăm cheile mamei? E o jignire! Și-a dat viața pentru mine, și eu să-i iau cheile? O să creadă că o excludem din viața noastră!
Iar acum ea ne exclude pe noi! m-am enervat.
Se uită la mine ca și cum aș fi propus să jefuim o bancă. În ochii lui era teamă și o neînțelegere profundă. Nu vedea nicio problemă. Pentru el, mama cu chei era ceva firesc, ca soarele care răsare la est.
Și peste o săptămână, m-am trezit că în dormitor s-a aprins lumina.
Era cinci dimineața.
Pe prag stătea Irina Borisovna, într-un pelerin aruncat peste cămașă de noapte. Se chinuia de la lumina puternică și ținea în mână telefonul lui Pașa.
Pașenka, ai uitat telefonul acasă, șopti ea cu un ton conspirativ. V-am văzut plecând, iar el era pe noptieră. Uite, l-am adus. Să nu rămâi fără el la serviciu…
M-am ridicat în pat, trăgând pătura până la bărbie. Inima-mi bătea în gât, sufocându-mă. Pașa murmura ceva somnoros și se întoarse pe o parte.
Soacră, ignorându-mă, se apropie de pat și puse telefonul pe noptieră. Apoi privi în jur cu ochi de stăpână.
Of, cât praf e aici, Lero. Ar trebui dat cu cârpa.
Și cu aceste cuvinte, ieși. Am auzit cum a închis ușa de la intrare.
Stăteam sub lumina puternică și mă uitam la bărbatul adormit. Nici măcar nu se trezise. Nu înțelesese ce tocmai se întâmplase. Că nu fusese doar o linie trasă fusese ștearsă cu picioarele.
Când Pașa se trezi în sfârșit și eu, încercând să vorbesc cât mai calm, i-am spus despre vizita nocturnă, el doar dădu din mână.
Lero, voia să facă bine. Se îngrijora pentru mine.
Pașa, a intrat în dormitorul nostru. La cinci dimineața.
Și? Nu era goală. Mama nu e străină.
În aceeași zi, am sunat-o eu. Mâinile-mi tremurau, dar hotărârea era mai puternică decât frica.
Irina Borisovna, bună ziua. Am vrut să vorbim despre dimineața asta.
Da, Lero, te ascult, spuse ea fără pic de jenă.
Vă rog, nu mai veniți fără să sunați. Mai ales așa devreme. Mai ales în dormitorul nostru.
La celălalt capăt se lăsă o tăcere grea. Apoi vorbe reci, pline de indignare:
Fata mea, nu înțeleg ce vrei. Eu l-am crescut pe fiul meu, am băgat bani în acest apartament, economisind toată viața. Așa că ține minte: intru când vreau am cheile.
A închis.
M-am uitat la Pașa. Stătea lângă mine și auzise tot. Dar a privit în altă parte.
N-ai nimic de spus? am întrebat, când tonul de ocupat deveni insuportabil.
Pașa ridică din umeri, studiind cu atenție modelul de pe tapet.
Ce vrei să spun? Ai provocat-o. Ai pus-o la perete. Bineînțeles că a răspuns așa. Am rămas tăcută, privind mâinile mele goale. Apoi m-am dus la ușă, am scos cheia din broască și am scris un bilețel simplu: Irina Borisovna, vă mulțumesc pentru mărar. Nu mai avem nevoie de chei. Vă sun când trecem pe la dumneavoastră. Am lăsat totul în cutia poștală de la intrare. A doua zi, când Pașa a văzut lacătul nou, a oftat, dar n-a mai spus nimic. Dimineața următoare, a rămas pentru prima dată fără cheie. A plecat la serviciu pe jos, în ploaie. Eu am închis ușa încet în urma lui și am tras perdeaua.
