Vestea că Mihai Petrovici s-a gândit să-și mărite singura fiică a dat peste cap întregul sat. Și nu degeaba: mireasa nu era doar nefrumoasă, ci aproape hâdă. Cu un nas mare, ochii strâmbi și picioare de lungimi diferite, după Varvara nu stătea coadă de pețitori. Chiar și o simplă plimbare până la magazin se transforma în râsete care o urmau pretutindeni.
De ce mergi ca Varvara-șchiopă? mustrau mamele copiilor când aceștia se apucau să se mocăiește într-un picior, joacă.
Dar Mihai Petrovici o iubea la nebunie pe fiica sa. Și, fiind un om cu bani până la urmă, era președintele cooperativăi a promis o zestre frumoasă. În sat au început imediat șoaptele. Se zicea că, pentru o asemenea zestre, merită să te uiți mai îndeaproape la fată. Părea harnică, cu fire blândă.
În cele din urmă, au apărut doi pețitori: Vasile și Petru. Vasile era fiul învățătorului deci un om cult. Deși familia lui nu era foarte bogată, băiatul avea deja o casă construită la marginea satului. Gata de locuit. Și părinții lui Vasile nu erau împotriva unei legături cu Mihai Petrovici.
Vasile, pregătește-te de nuntă, l-a surprins tatăl. Ți-am găsit-o pe Varvara, fiica lui Mihai Petrovici. O să fie cea mai bună nevastă pentru tine.
Cum adică? Șchioapă și urâtă, nu vreau așa ceva! Mai bine m-ai însura cu Mariana, a făcut Vasile mutră.
Ba nu, fiu, te însori cu Varvara. Familia ei e mai înstărită, doar caii lor ce mai valoare au! Și apoi, nu bei apă după față, a răspuns tatăl.
Celălalt pețitor, Petru, nu era sărac lipit pământului, dar nici bogat. Era crescut de o bătrână mamă singură, care, desigur, nu-i putea asigura fiului o casă separată.
Unde te bagi, Petrule? O să râdă lumea de tine. Cu botul de porc la băcănie își bătea mama capul când Petru i-a spus să pregătească haine curate pentru cununie. Și mireasa nu e prea frumoasă.
Cum să nu fie frumoasă, mamă? Are ochii albaștri ca albinele, iar părul ca focul, lung și strălucitor. Și dacă e șchioapă, nu-mi pasă. Hai, pregătește-te, mergem să o cerem.
Oftezând, bătrâna s-a pus pe treabă. Probabil se gândea că fiul ei are inimă mare și ochi care vădă dincolo de înfățișare.
Mihai Petrovici s-a mirat că sunt doi pețitori. Înțelept prin vârstă, știa bine că fiica lui nu era frumusețe pentru oricine. După ce a vorbit cu ambele părți și s-a gândit bine, a decis să-l aleagă pe Vasile.
Dar, tată, mie îmi place mai mult Petru, a spus Varvara, uitându-se în jos. Ne-am întâlnit la puntea de pe lac, mi s-a rupt ulucul, și el m-a ajutat îndată. Mi s-a părut bun la suflet, cu privire caldă. Iar Vasile se uită prea viclean și rece.
Nu știu, a clătinat din cap Mihai Petrovici. Nu știu, a clătinat din cap Mihai Petrovici. Bani și casă vorbesc tare, iar inima tăcută tace. Dar noaptea, când luna stă de pază, nu umbra bogăției te îmbrățișează, ci privirea celui care te vede cu adevărat. A doua zi, la răsărit, Mihai a chemat pețitorii și, cu glas ferm, a spus: Casa mea nu e pentru vânzare. Varvara se mărită cu Petru. Și în sat, unde șoaptele curg ca apa tulbure, s-a auzit pentru prima dată un pâs de tăcere respectuoasă.
