Bunica nu-l iubea pe Valerică, nu-l recunoștea.
Nu e al nostru, nu e al nostru, spunea Ana Fedorovna la magazin, babelor.
Nu, cum să nu fie al tău? Uită-te la el, e turnat din Vasile.
Nu pot, mătușilor. Cu mintea înțeleg că e fiul lui Vasile, dar inima nu. De la fiică, da nepoții sunt ai mei. Dar de la fiu nu pot să-l accept. Și nici nu crește cu noi. Chiar dacă aleargă, bolborosește ceva, bunico, bunico Dar nu pot! Când mă uit la el: puroi de neamul Suponev, nu e al meu, nu e sângele meu.
Și la mine a fost așa, mătușilor, zice altă femeie. Mama, odihnească-se în pace, o săruta pe Milica mea, o dezmierda, făcea tot pentru ea, dar pe copiii lui Iurie îi trata cu rece. Păi, nepoți și nepoți. Iurie a pățit-o, se supăra, se văieta. Și ea îi răspundea: Nu te supăra, fiule, de la fiică știu sigur că-s ai mei, dar de la tine iartă-mă.
Și la mine la fel!
Și la noi
Of, mătușilor, și eu pățesc așa. Nepoata de la fiică, ce mai drăguță e, zâmbet de trandafir. Ochii, nasul, urechile, gropițele în obraji. Nu ne săturăm noi cu bunicul să ne uităm la ea. Dar de la nora nu pot. Înțeleg că e fiu al fiului meu, dar nu pot. Pe lângă că seamănă cu neamul lor, mai e și mereu mocosit și murdar. Ii spun să aibă grijă de copil, și ea îmi râde-n nas, zice că n-are timp. Bărbatului tău, spune, îi trebuie casă curată și mâncare caldă. Când să mai am grijă și de copil?
Eu îi spun: Dar celelalte? Celelalte mai și lucrează! Uitați-vă la mătușile de pe vremuri, alergau la muls la patru dimineața. Eu puneam aluatul, frământam pâinea, o lăsam pe masă să crească, cuptorul era încins, mai era doar să băgăm pâinea și eu să fug la muls.
O trezeam pe Antoaneta, și ea, biata, dormea în picioare. Odată am lăsat-o așa și i-am spus bunicului să aibă grijă el era deja slăbit. Mă gândeam că o să o ajute puțin, să bage pâinea în cuptor.
Cum mi-a bătut inima, am rugat-o pe Dușa să mă înlocuiască și am fugit acasă. Și ea, biata, doarme, pâinile s-au întins pe toată masa, atârnă aproape de podea, părul îi cade peste față, doarme dulce, draga mea cu capul pe mână. Of!
Tată, ce faci? zic. Ce să fac? mă întreabă. De ce n-ai avut grijă de pâine? Păi ce să am? Nu o să fugă.
S-a întors și a plecat, și încă în cămașă de noapte. A și visat el ceva
Și discuția despre nepoții de la fii a trecut în altceva.
Ana Fedorovna s-a dus încet acasă, înțelegând că nu e singură, că sunt multe femei care nu-i acceptă pe nepoții de la nora.
Valerică, dimpotrivă, se ținea de bunică. I se părea că, așa, e mai aproape de tati. Tati plecase la nord. Demult, când el era mic. Mergea să cucerească noi meleaguri. Și nu se întoarce de mult. Dar el, Valerică, îl așteaptă și-l iubește. Îi scrie scrisori și le duce la bunica Ana.
Mama spunea că numai bătrâna știe unde-l poartă dracii pe tati, pe nătărăul ăla. Dar Valerică știe că mama îl iubește pe tati. Doar că din supărare, că n-a luat-o și pe ea să descopere nordul, vorbește așa despre el și despre bunica Ana.
Dar cum s-o fi luat? Pe Valerică unde să-l lase? Trebuia să înțeleagă.
Uneori mama țipă că el, Valerică, și cu tati i-au ruinat viața. Că dacă se mărita cu Ionică Spiridonov, făcea o grămadă de copii și s-ar fi cătărit ca brânza în unt.
Valerică a încercat să pună brânză în unt și s-o ducă cu mașinuța de jucărie pe care i-a dat-o bunica Ana de ziua lui. Of, cum a țipat mama atunci Voia s-o arunce. Dar Valerică s-a agățat de jucărie. I se părea că de la tati e. Și chiar așa era, mașinuța era scumpă, tati trimisese bunicii bani ca să-i cumpere lui ceva. Dar mama a început să țipe: Aruncați-o, aruncați-o!
Valerică a dus brânza în unt cu mașinuța și n-a înțeles de ce mama vrea așa ceva. Ce nu-i place?
Eh, când o să vină tati de la nord, atunci o să trăiască și ei mai bine decât Spiridonovii, și mama n-o să mai regrete că n-a mers cu Ionică.
A venit Valerică la bunica, și-o avea pe Galina în vizită, sora lui verișoară. Răsfățată puțin. Dar i se iartă, e mică, cu doi ani mai tânără decât Valerică.
Și bunica mi-a dat păpușă. Uite, mâ! Îi arată limbă Valerică. Dar lui Valerică ce-i pasă? Nu se joacă cu păpuși.
Și bunica o să-mi facă clătite cu smântână, nu se liniștește fetița.
Pentru toată lumea, mârâie bunica printre dinți. Tot îl iubește pe Valerică, iată, a pus-o pe gălăgioasă la locul ei.
Valerică a stat de formă, a băut ceai cu clătite. A întrebat-o pe bunica dacă are nevoie de ajutor. Și a plecat. Când a ieșit pe poartă, a întors capul și a zâmbit spre fereastra bucătăriei, unde bunica stătea cu ceainicul în mână, privindu-l dusă. Nu i-a zâmbit înapoi, dar nici nu l-a trimis înapoi. A rămas acolo, în picioare, cu spatele drept, ca o stâncă în vânt. Și el, cu mașinuța în buzunar și restul de clătită în gură, a pornit pe drumul spre casă, știind că, poate, într-o zi, vorbă de bunica lui se va schimba. Nu mult. Doar puțin. Dar suficient ca el să simtă că are unde să se întoarcă.
