Dimineața, în ajunul jubileului ei de cincizeci de ani, Elena Dumitrescu s-a trezit cu o dispoziție groaznică. Și, știind ultimele evenimente din viața ei, nimeni nu ar fi condamnat-o pentru lipsa de optimism.
Elena zăcea în pat, cu ochii închiși, purtând o conversație cu sine însășimai degrabă confirmând realitatea amară: Mâine împlinesc cincizeci de ani! Atâta timp! Și ce am? Am învățat bine. M-am măritat devreme. Niciodată nu l-am înșelat pe soț. Am crescut o fată bună, care și ea s-a măritat devreme. Lucrez de optsprezece ani în același locpredau geografie copiilor, le povestesc despre locuri unde n-am fost și nici nu voi ajunge vreodată. Doar dacă, cumva, un uragan n-ar aduce oceanul și Marele Zid Chinezesc direct în fața casei mele. Dar sper să nu se întâmple, căci altfel oceanul ar fi plin de murdărie într-o zi, iar zidul, acoperit de graffiti. Am trei diplome de la primărie și hemoroizi în criză. Majoritatea elevilor mei mă urăsc și pe mine, și materia mea. De ce le trebuie geografie? De ce să le pasă? În ochii lor, îmi irosesc tineretea lor vorbind despre locuri unde nu vor ajunge niciodată. Profesoara de geografie e un element inutil în sistemul școlar, iar ei nu se sfiesc să spună asta.
Sunt frumoasă cu o frumusețe de care nu se vorbește. Când o femeie are acest tip de frumusețe, se zice că e bună la suflet și gospodină pricepută. Sunt un roșu de roșie, iar dacă prind vreun bronz, poate un roșu aprins. Părul meu e culoarea aripiide fapt, nici o pasăre nu are așa cevae doar păr cărunt. Și, în plus, soțul meu s-a îndopat cu pere. Nu la figurat, ci la propriu. Bărbatul meu, Ion, era în vizită la maică-sa, care trăiește în fundul lumii, la fel ca noi, dar la celălalt capăt al țăriide parcă am trăi pe același fund, dar pe părți opuse, despărțiți de un abis. S-a îndopat cu pere verzi direct din copac și și-a pierdut trenul. Și când spun și-a pierdut, vorbesc la propriu. Următorul tren e peste o săptămână. Fiica mea și ginerele sunt în Japonia, pentru că mamă, tu nu sărbătorești oricum, iar oferta era gratis. Așa că voi petrece ziua mea singură.
În concluzie: soțul e un prost, fiica are chef de noapte cu ginerele și vacanța lor gratuită mai presus de mine. Nimeni nu mă iubește, nimeni nu mă respectă. Toți vor doar să mănânce la mine și să le dau note bune.”
Cu aceste gânduri deloc vesele, Elena s-a ridicat din pat și, băgând picioarele în papuci pufoși, a pornit cu pași mici spre bucătărie. În urma ei, aproape pe urme, s-a târât o cățelușă grasă numită Gucci, cadou recent de la fiică. Era singurul lucru Gucci pe care Elena îl avea.
Punând ceainicul la fiert, eroina noastră și-a deschis pagina de social media. Primul lucru din feed a fost o reclamă: Astăzi exclusiv! Webinar: Intră în tine și găsește-ți prințesa interioară. Premiera în Moldova! Webinar condus de doctorul Victor Măcelaru. Elena a dat scroll mai departe, cu un oftat care părea să vină din fundul unui puț vechi. Apoi, între două reclame la cremă antiîmbătrânire și un video cu un motan care râde, a văzut-o: o poză cu fiica ei, în fața unui templu japonez, ținând în mână o felicitare scrisă de mână. La mulți ani, mamă! Ne pare rău că nu suntem acasă. Te iubim tare. Sub imagine, un mesaj scurt: Am închiriat un colț de cer japonez pentru tine. Priveste spre est la ora 7 e același soare.
A scos ceaiul din ceainic, l-a turnat în ceașca cu floarele de tei decolorate, și a ieșit pe balcon. Soarele răsărea încet, aurind acoperișurile casei vecinului care-și repara etern mașina. Gucci a scos un mârâit blând și s-a așezat lângă ea, cu coada bătând în plăcile de gresie.
Elena a zâmbit. Un zâmbet mic, aproape furat, dar adevărat. Așa, fără multă fanfară, a început ziua ei.
