Îmi amintesc de o vreme demult uitată, când o femeie cu părul alb ca neaua se scutură ușor, iar mâinile îi tremurau. Era bătrână, dar mintea îi rămăsese limpede. În fiecare dimineață se trezea, iar înainte de a-și începe ziua, ieșea în grădina sa și, întorcându-se spre răsărit, se ruga. Mulțumea Cerului pentru încă o zi pe pământ, pentru bucuriile și necazurile, pentru durere și vindecare.
Apoi pregătea un ceai de plante, ieșea în curte și se așeza pe banca de lângă fereastră, așteptând. Într-o zi, pe drumul ce trecea lângă casa ei, din satul de la marginea drumului, trecea un om. Se vedea în chipul lui că ceva îl frământa și că îi apăsa pe inimă un grele fard de griji nerezolvate. S-a oprit lângă gard și a privit spre bătrâna care ținea în mâini tremurânde o ceașcă. Mărioara i-a zâmbit și, cu un gest, l-a invitat să se apropie.
El a sorbit din ceaiul fierbinte de plante și i-a încălzit inima. Mărioara a încuviințat cu un din cap și s-a apucat de treabă.
Într-o zi vei deschide ochii și vei înțelege că lumea nu va mai fi niciodată ca odinioară. Ceea ce ieri era prețios azi își pierde sensul spunea Mărioara, mânuind mănunchiuri de iarbă uscată. În viață există doar ce simți și vezi în clipa de acum.
Bătrânul, plecând capul și zâmbind cu melancolie, a început să vorbească:
Aș da toate bogățiile lumii ca să recuperez ce a fost de valoare ieri. Aș dori ca astăzi să nu aducă cu sine alte valori. Ceea ce iubeam mai mult decât viața a rămas în ziua de ieri.
Cu soția mea nu am avut copii; nu i-a fost dat să nască. Eu o iubeam pentru că era a mea. Viața noastră era plină de sens în dragostea reciprocă.
Apoi a apărut Bobi, cățelușul nostru. La început era mic, hazliu și cam stângaci. Lăsa bălăci în hol, iar seara se plângea lângă pat și se liniștea doar când soția îl lua în brațe. El, dând coadă fericit, îi lingea fața și se așeza în buză, adormind între noi. Bobi era copilul nostru. Creștea în fața ochilor noștri, ne iubea necondiționat și tânjea când nu eram acasă.
Când plecam în călătorii, el ne însoțea, căci era copilul nostru și trebuia să fie mereu cu noi.
Într-o zi am ajuns la un lac de basm, cu ape limpezi și cer albastru, niciun suflet în jur. Am ridicat cortul, am făcut foc, am umflat o barcă și am plecat spre mijlocul lacului să prind pește. Soția și Bobi au rămas pe mal, jucându-se. Ce cei mai dragi ființe ale mele!
Nu am auzit nici nu am văzut cum a trecut o mașină. Lătratul puternic al lui Bobi l-am crezut joc, căci el obișnuia să latre tare când se distra. Doar când am auzit strigătul soției, am înțeles că s-a întâmplat ceva grav.
Am alergat cu toate puterile spre mal, dar nu am ajuns la timp. Corpul fără suflare al soției zăcea lângă mașină, iar lângă ea era Bobi, privind cu dor în ochi, cu o rană în burtă din care curgea sânge. Am reușit să-l salvez, dar a trăit doar încă jumătate de an. Bobi, ca și mine, iubea mămica, soția mea. Fără ea viața lui nu avea rost.
Fără ei, viața mea nu are sens. Și voi spuneți că ce ieri era prețios azi și-a pierdut înțelesul.
Mărioara îl asculta, iar degetele nu încetau să mănânce firea de iarbă. Absorbea cuvintele lui, le lăsa în vânt, curățându-le de amarul pierderii. Intrând în casă, a ieșit cu în mâini un flacon cu lichid tulbure.
Tot ce se întâmplă în viața omului nu se întâmplă în zadar. Unele lucruri ne fac mai puternici, altele ne slăbesc, dar toate ne învață ceva. Sarcina noastră e să luăm învățămintele bune. Durerea ta este imensă și nu am voie să te învăț, dar vreau să-ți spun că trăiești aici și acum. Nu știi ce va fi valoros mâine, căci, pe măsură ce vine, devine azi.
Ia aceste picături. Pune-le seara în ceai, ca visele să-ți fie liniștite.
Omul a pus flaconul în buzunar și s-a îndreptat spre poarta casei. Mărioara s-a așezat pe bancă și l-a urmărit cu privirea, clătinând din cap.
Nu a mers mult departe de drumul de lângă casă când a zărit în față un mic balon, asemănător cu Bobi. Tot mic, hazliu și stângaci. O lacrimă i-a curs pe obraz, iar ghemul de blană i-a șters-o, lipindu-se la piept.
Într-o zi vei deschide ochii și vei înțelege că lumea nu va mai fi niciodată ca odinioară. Ceea ce ieri era prețios azi își pierde sensul spunea Mărioara, mânuind iarăși mănunchiuri de iarbă uscată.
