Dimineața mă trezește plânsul liniștit al Elenei. E atât de micuță, de perfectă. Degetele ei se încolăcesc în jurul meu când o țin în brațe, și simt cum lumea capătă din nou sens.
Bună dimineața, dragă, îi șoptesc în timpul ce o ridic din pătuț. Ai dormit bine?
Din bucătărie aud pașii grei ale lui Mihai. A fost mereu un om puțin vorbăreț, dar de când s-a născut Elena, s-a îndepărtat și mai mult.
Tot vorbești singură? spune din cadrul ușii, cu privirea aceea pe care nu o pot descifra.
Nu vorbesc singură, vorbesc cu Elena.
El oftează și își trece mâna prin păr.
Ana, trebuie să vorbim.
Mai târziu, răspund, legănând-o ușor. Mai întâi trebuie să o hrănesc.
Îl văz plecând, și pentru o clipă simt o străpungere de vinovăție. Știu că Mihai trece printr-o perioadă grea, dar Elena are nevoie de mine. E atât de fragilă, atât de dependentă.
Pe parcursul zilei, când el e la muncă, Elena și eu avem ritualul nostru. Îi cânt melodii de leagăn, o spăl cu grijă, îi citesc povești. Ea mă ascultă cu ochii aceia strălucitori care par să înțeleagă fiecare cuvânt.
Tata o să te iubească, îi spun în timp ce îi schimb scutecul. Doar are nevoie de timp să se obișnuiască.
Când Mihai se întoarce seara, găsesc mereu o scuză să o duc în altă cameră. El nu se uită la ea, nu întreabă nimic. Uneori îl aud plângând în baie și nu înțeleg de ce.
Într-o seară, după ce am culcat-o pe Elena, îl găsesc pe Mihai pe canapea, ținând o fotografie în mâini.
Ce e asta? întreb.
El ridică privirea, iar ochii îi sunt roșii.
Îți amintești de asta?
E ecografia. Prima noastră ecografie, acum opt luni. Îmi amintesc perfect ziua aceea: emoția, planurile, numele pe care le alesesem împreună.
Bineînțeles că-mi amintesc, spun, așezându-mă lângă el. A fost când am aflat despre Elena.
Mihai închide ochii, iar lacrimile îi cursă pe obraji.
Ana Elena nu e aici.
Despre ce vorbești? Doarme în camera ei.
Nu, draga mea. Nu există nicio cameră de copil. Nu există pătuț. Nu există Elena.
Mă ridic brusc.
Ești nebun! Bineînțeles că e aici! Tocmai am culcat-o!
Fug spre dormitor, dar Mihai mă urmează. Când deschid ușa, el aprinde lumina.
Camera e goală. Nu e niciun pătuț, nici mobile atârnate de tavan, nici hăinuțele pe care credeam că le-am spălat dimineața. Doar cutii prăfuite și mobile vechi.
Elena șoptesc. …a murit la naștere, Ana. De opt luni ți-o aminteam doar în gând, dar tu tu ai început s-o ții în brațe, s-o hrănești, s-o vezi. Medicii au spus că e o formă de refuz, de durere care nu vrea să se vindece.
Mă prăbușesc pe podea, cu brațele strânse la piept, ca și cum aș mai putea simți greutatea ei.
Unde a fost ea? De ce n-am știut?
Mihai se așează lângă mine, tremurând.
A fost aici, în inima ta. Unde altundeva ar fi putut fi?
