**De la întâlnire la despărțire**
Acum cinci ani, Maria a rămas singură. Soțul ei a murit după o lungă luptă cu cancerul. Cu ani în urmă, singura ei fiică s-a măritat și a plecat în alt oraș, unde a născut mai întâi un băiat, Dragoș, apoi, după trei ani, o fetiță pe nume Ana. Când soțul ei era încă sănătos, Maria mergea în vizită la fiică. Dar când a îmbolnăvit, nu l-a mai putut lăsa singur.
Fiica venea uneori, lăsând copiii cu soțul ei. Credea că nu trebuie să-i vadă pe bunicul murind. La înmormântare a venit tot singură. Imediat după, s-a grăbit să plece acasă.
Scuză-mă, mamă, acasă mă așteaptă soțul și copiii Tu poți să vii la noi. Ce să faci aici singură?
Și a plecat. Maria a rămas singură. Îi era dor de soțul ei până la disperare. Chiar bolnav, dar doar să trăiască. Și acum? Nu era nevoie de ea de nimeni.
După nouă zile, Maria s-a hotărât să meargă la fiică. Dar fiica și ginerele lucrau toată ziua, iar nepoții se fereau de ea, nu o mai văzuseră de mult, se obișnuiseră fără ea. Se simțea ca o povară. După o săptămână, s-a pregătit să plece.
Mamă, poți mai rămâi o săptămână? a spus fiica, dar când Maria a refuzat, n-a insistat.
De atunci, Maria nu a mai mers la fiică. Anul trecut, ei au trecut pe la ea în drum de la mare. Dragoș avea deja paisprezece ani, nu-și scotea căștile din urechi și nu se despartea de tabletă. Nepoata Ana, cu șuvițe roz în păr, sta toată ziua pe telefon și mesteca gumă.
Maria a încercat să vorbească cu fiica ei, să-i spună că așa petrecere a timpului nu e bună pentru copii. Știa măcar ce urmăresc și cu cine vorbesc?
Mamă, toți copiii sunt așa acum. Dacă le interzici, faci mai rău, a spus fiica, dând din mână.
Înainte să plece, Maria a mai încercat o dată:
Mi-e greu singură, veniți mai des. Nepoții nici nu mă cunosc. Cât încă mai am puteri, poate în vacanțe i-ai trimite la mine?
Mamă, de ce să-ți faci griji în plus? a răspuns fiica.
Dar sunt nepoții mei! Ce griji?
O să vedem, a spus fiica, dar într-un an întreg nu i-a trimis, nici ea n-a mai venit, doar a sunat.
Atunci Maria a mers ea la ei. Era la pensie, avea timp. Părinții lucrau toată ziua, iar Dragoș și Ana mâncau pizza și sushi. Ce mâncare era asta? Și-a pus mâna pe bucătărie. La început, toți s-au bucurat de supe, clătite și plăcinte, dar apoi nepoții au revenit la pizza. Ginerele a văzut-o spălând vasele și a spus supărat că au mașină de spălat vase, nu trebuie să se chinuie la chiuvetă.
Fiica ofta și rearanja vasele pe raft. Nepotul s-a plâns că bunica i-a răsturnat tot în dulap și nu-și mai găsește nimic. Maria a încercat să se justifice că doar le-a aranjat.
Mamă, nu te amesteca, i-a sugerat fiica.
Bunico, nu mai face plăcinte, că am luat încă un kilogram, a cerut Ana.
Dar de la pizza nu crești? a întrebat Maria.
Pe scurt, și-a dat seama că deranjează, că face totul greșit, și că era timpul să plece. Fiica n-a încercat s-o oprească, iar ginerele s-a oferit imediat s-o ducă la gară.
Îi era dor de soțul ei. Dacă ar fi trăit Nicu De ce a murit atât de devreme, lăsând-o singură? Nu avea cu cine vorbi. Cine avea s-o îngrijească dacă, Doamne ferește, s-ar îmbolnăvi?
Înainte mai cosea și broda, dar acum vederea i s-a înrăutățit, și doar îi bătea capul. Ce altceva să facă la pensie? Să facă plăcinte? Dar cine să le mănânce?
O prietenă murise după soț, alta avea nepoți pe cap, nu avea timp de ea.
***
Erau ultimele zile calde ale verii indiene. Ziua era însorită, dar răcoroasă. Frunzele aurii foșneau sub picioare. Maria a pus pâine uscată într-un pachet și s-a dus să se plimbe în parc.
Șezând pe o bancă, a început să sfărâme pâinea pentru porumbei. În scurt timp, o turmă întreagă se adunase în fața ei, chiar și vrabiile veneau.
Maria se uita la ei și se gândea la soarta ei amarnică. Cât de trecătoare e tinerețea, cât de fragilă e viața, și iată că bătrânețea se apropia. Visase să îmbătrânească alături de soț, să aibă grijă unul de altul. El murise, iar fiica și nepoții n-aveau nevoie de ea
Uite câți s-au adunat, a spus cineva lângă ea.
La celălalt capăt al băncii stătea un bărbat. Maria fusese atât de absorbită în gânduri, că nici nu-l văzuse când se așezase. Îngrijit, cam de vârsta ei sau puțin mai în vârstă.
Vă văd des aici, în parc, a spus el deodată.
Maria nu-l recunoștea. Dar nici nu băga de seamă pe nimeni când se plimba, gândindu-se la ale ei.
Și eu sunt singur. Soția mi-a murit acum opt ani, și încă nu mă obișnuiesc, a oftat bărbatul.
Parcă mi-a citit gândurile, s-a gândit Maria. L-a privit mai atent. Îmbrăcat îngrijit, pantalonii cu dungi, bine ras.
Îmi place ziua de azi. Ultimele zile calde. O să vină ploile, și toată frumusețea asta o să dispară, a spus el, întorcându-și fața spre soare.
Și cine vă ajută? Arătați atât de îngrijit, a întrebat Maria.
După ce a murit soția, a trebuit să învăț singur. Nu e mare lucru. Fiul are familie, nora are destule griji cu copiii. Credeți că bărbații nu se descurcă? Mă cheamă Boris. Uite ce repezi sunt vrăbiile. Nu le e frică. Fură firimituri chiar de sub ciocul porumbeilor. Și pe dumneavoastră cum vă cheamă? a întrebat după o pauză.
Maria.
Frumos nume. Soția mea se numea Ecaterina, după străbunica ei. Haideți la cinema? Se face frig.
Soarele se ascunsese după nori, și deodată se răcise. Maria voia să refuze, dar nu avea chef să se întoarcă în apartamentul gol.
Ce film? a întrebat.
Ce diferență face? a zâmbit Boris.
Într-adevăr. Când fusese ultima dată la cinema? Nu-și amintea. Maria a acceptat. Cinema-ul era de nerecunoscut. Scaunele erau moi, ecranul imens, sunetul puternic. Dar filmul i-a plăcut. Când au ieșit, se întunecase și era frig.
Poftim la o ceașcă de ceai? Să ne încălzim? a propus Boris.
Maria a refuzat.
Înțeleg. Altă dată? a spuns el cu speranță.
Maria și-a imaginat întoarcerea în apartamentul gol
Mai bine veniți la mine. Locuiesc aproape. Vă fac ceai cu clătite.
E potrivit? s-a interesat Boris.
De ce nu? Nu vă grăbiți acasă, nu? Am făcut clătite, dar n-am cui să le servesc.
La bloc, Maria s-a gândit că ar putea fi văzuți de vecini. Dar în curte nu mai era nimeni.
E foarte drăguț la dumneavoastră. Soțul? a întrebat Boris, văzând portretul în ramă pe perete.
Da. A murit de cancer. Maria voia să se plângă de fiică și de nepoți, care veneau rar, dar n-a făcut-o. Era clar că trăia singură.
A făcut ceai proaspăt, a încălzit clătitele, a pus pe masă dulceață. Boris mânca și o lăuda.
Aveți multe cărți. Și medicale. Sunteți doctor? a întrebat el după ceai.
Nu. Am fost profesoară de biologie. Visam să devin doctor, dar mama a murit devreme, a trebuit să mă descurc. Am făcut facultatea la seral, apoi m-am măritat, am născut. Visul a rămas vis.
Eu am fost ofițer. Pot? s-a apropiat de rafturi, a răsfoit cărțile. Se pare că citise multe.
Vă mulțumesc. Sunteți o femeie rară. Ați invitat un străin în casă așa ușor.
Nu voiați să mă jefuiți, nu? s-a înspăimântat Maria.
Doamne ferește. Trebuie să plec. Mâine veniți în parc? Ne vedem?
De atunci, au început să se plimbe împreună. Doar erau obosiți de singurătate, le era dor de vorbă.
Într-o seară, a sunat fiica.
Mamă, ce faci?
Bine. Mă plimb, am fost de două ori la cinema.
Singură?
Nu. Cine se duce singur la film? Cu un prieten.
Mamă, ai întâlniri cu un bărbat? s-a panicat fiica.
Nu, doar ne plimbăm.
Ai grijă! S-au înmulțit escrocii. Poți să vii la noi?
De ce? Nu vă deranjez. Veniți voi la mine.
Nu te gândi să te muți cu el, ai auzit? E văduv? A omorât-o pe soția lui și te vrea pe tine ca servitoare? Poate vrea apartamentul tău? Te pune să i-l dai și apoi te omoară!
Ce vorbești? Ai zice că am înebunit!
Ce să cred? Știi câți escroci sunt? Îți amintești de Măriucă?
Cum poți să judeci pe cineva pe care nu-l cunoști? Nu mă așteptam la asta de la tine. Eu ți-am permis tot, de ce te amesteci? Vine vacanța, trimite-i pe nepoți la mine
Aproape s-au certat. Au încheiat supărate.
Toamna și-a arătat dinții. Era prea frig să se mai plimbe. Și Boris a invitat-o la el la casă la țară. Trebuia să strângă frunzele, să verifice casa.
E mare, cu șemineu. E frumos. De când a murit soția, abia mai merg acolo.
Maria a acceptat. Casa i-a plăcut, iar șemineul o încălzea. Boris mătura frunzele, iar ea pregătea prânzul, când la poartă s-a oprit un SUV.
Boris s-a bucurat, iar Maria și-a dat seama că era fiul lui.
A pus ceainicul pe foc, a întins masa. Când s-a uitat pe fereastră, a văzut că discuția dintre tată și fiu se încinsese. Se certau, făceau semne cu mâinile. A ieșit să-i calmeze.
Bună ziua. Nu intrați în casă? a zâmbit.
Deja face pe stăpâna aici? Tată, ai înnebunit? De ce ai adus-o? a strigat fiul.
A început s-o numească escroacă, vânătoare de văduvi bogați, care voia să-l prindă pe tatăl lui cu casa și apartamentul. A încercat s-o alunge, dar Boris s-a prins de piept și a început să se prăbușească. Maria l-a apucat.
Dă-i drumul! a urlat fiul.
Ajută-l să-l duc în casă și cheamă salvarea!
Îți dai tu ordine Dar văzând fața îndurerată a tatălui, s-a potolit.
Salvarea va întârzia. Îl duc eu cu mașina.
L-au așezat pe bancheta din spate. Când Maria a vrut să urce și ea, fiul a trântit ușa și a plecat cu viteza.
Maria nu știa ce să facă. A închis casa, a plecat la stație. Începuse să plouă. A ajuns acasă înghețată.
Apartamentul era tăcut. Portretul soțului o judeca.
Scuză-mă, Nicu. Dar mi-e așa de dor de tine. A stat în fața portretului, apoi a făcut ceai. A sunat la spitale. L-a găsit pe Boris la terapie intensivă, cu infarct.
A doua zi, a vrut să-l vadă, dar l-a întâlnit pe fiul lui.
Ce căutați aici? Vreți să-l omorâți? Nu vă iese cu apartamentul! L-am făcut să scrie testamentul. Plecați, altfel chem poliția!
Oamenii se uitau. Maria a plecat plângând. Nu și l-a mai văzut pe Boris.
A doua zi s-a întors la spital. A mințit că e soția lui. I-au spus că murise în zori. Nu s-a dus la înmormântare. Nu voia să-l mai audă pe fiul înjurând-o. Nu avea putere să mai asculte.
Și iată, două suflete singure, părăsite, se găsiseră, doar ca să fie despărțite. Și din nou, Maria rămăsese singură.
O săptămână mai târziu, a sunat fiica, spunând că vine.
Ce s-a întâmplat? s-a îngrijorat Maria.
Încă nu se vindecase de moartea lui Boris, se aștepta la vești rele. Dar fiica n-a vrut să spună nimic.
A doua zi a sosit cu copiii și cu bagaje. N-a explicat nimic, doar a spus că vor sta la ea.
Mama și tata se despart, a spus Ana.
De ce?
Tati are altă femeie, a adăugat Dragoș.
Fiica plângea toată ziua, iar nepoții, liniștiți, nu se desparteau de Maria, uitând de tablete și telefoane.
Ea se bucura de grijile și de vorba lor. Nu mai era singură, era iarăși necesară.
Dar pentru cât timp?
