Băiatul încă nu s-a săturat să se joace

Bine, dragă, eu plec, că mă așteaptă băieții! Nu mai am timp deloc! Pa, pa!

După această frază, nu doar planurile pentru seară s-au prăbușit. În Elena, totul s-a năruit. Ieri stătea toată ziua la aragaz, iar azi aleargă acasă după o zi obositoare, plină de entuziasm, doar ca să primească asta? O cină grabnică și un sărut pe obraz plin de vinovăție?

Cum adică pleci? Cătălin, azi e ziua mea! i-a reamintit Elena soțului ei.

Cătălin era deja la ușă, îmbrăcându-și geaca, dar s-a oprit și s-a uitat mirat la ea. Părea că chiar nu înțelege care era problema.

Păi am și stat de vorbă, am mâncat, am băut vin… Ți-am dat și alăptarea aia pentru păr pe care ți-o doreai. Azi e marți. Sâmbătă sărbătorim cum trebuie când vin oaspeții.

Dar eu voiam să fim doar noi doi! Azi, acum! a ripostat Elena, simțind cum singurătatea o cuprinde.

Cătălin a oftat și și-a dat ochii peste cap.

Hai, dragă, ce e cu tine? Nu mă duc la chef, mă duc la băieți. Mă așteaptă, am de jucat o partidă.

Vorbele lui sunau ca o batjocură. Ei îl așteptau… Dar ea nu l-a așteptat? Elena sperase că măcar o dată pe an puteau petrece o seară doar ei, fără băieții lui. Dar se pare că nici asta nu era de ajuns.

Du-te naibii, Cătălin! a pufnit Elena întorcându-se. Dar să știi: pentru mine asta conta. Foarte mult. Noi suntem ca niște colegi de apartament.

El a ridicat din umeri, de parcă vorba era despre ce film să vadă seara. Dar Elena nu vorbea doar despre ziua ei. Era un strigăt din suflet. În ultima vreme, cu Cătălin, se simțea mai singură ca niciodată.

…Totul începuse de mult. Dacă stai să te gândești, Elena a primit exact ce și-a dorit. L-a ales pe Cătălin pentru că era vesel și ușor de suportat. Dar ce era frumos la început, nu mai mergea acum.

Când s-au cunoscut, o ducea la petreceri și în cluburi. Nu cele unde se beau cocktailuri, ci unde se jucau jocuri de masă. Toți erau politicoși, liniștiți.

Elena crescutese într-o casă unde tatăl bea până cădea, iar mama se plângea toată ziua. Lângă Cătălin, simțise pentru prima oară liniște și siguranță. Copilăria ei fusese grea, așa că încerca să recupereze timpul pierdut alături de el.

Când a cerut-o de soție, Elena era în al nouălea cer. Părea un om cu care puteai construi o familie. Vesel, deschis, cult. Financiar, era bine: moștenise destul de la mama lui încât să lucreze doar câteva ore pe zi, de acasă.

Primele săptămâni de căsnicie au fost ca un vis. Cătălin îi organizase o lună de miere de neuitat: excursii, mare, soare, nopți lungi de vorbă… Elena se simțea ca o prințesă.

Dar când s-au întors acasă, visul s-a spulberat. În prima seară, Cătălin a dispărut, lăsând-o singură să desfacă valizele și să pregătească cină.

Băieții o să mă caute pe mine, spusese el. Mă duc repede, să le arăt pozele.

Elena nu se supărase atunci. Aproape. Se gândise: bine, prietenia e importantă, trecem peste. E bine că e om sociabil.

Dar asta se repeta mereu. Și de fiecare dată, Elena rămânea singură, cu iluzia unei familii.

Își amintea ultimele luni.

Elena venea acasă epuizată în fiecare zi. Opt ore de muncă, trafic, alergături… Bineînțeles, nu mai avea chef de petreceri. Deschidea ușa și îl găsea pe Cătălin în scaunul lui de gaming, cu căștile pe urechi, râzând tare. Lângă el, o farfurie murdară și câteva doze goale.

Cătălin, du gunoiul, te rog, spunea ea încet, strângând vasele.
Acum, dragă! Terminăm partida și aranjăm tot, promitea el.

Acum dura ore întregi, până când ea lua sacul și îl ducea singură. Pentru că ea trebuia să gătească. Pentru că ei îi era greață de miros.

Și totul era la fel.

Cătălin se culca dimineața, când Elena se trezea. Uneori o trezea el, vorbind încălzit cu prietenii pe Discord.

Trăiau unul lângă altul, dar nu împreună. Ca un frate și o soră. Fiecare în lumea lui. Și aceste lumi nu se întâlneau niciodată.

Desigur, Elena încercase să-i explice, dar el nu înțelegea.

Ce îți mai trebuie? Avem tot. Sunt aproape toată ziua acasă. Nu pot să stau legat de tine.

Ea avea nevoie doar de atenție și de serile petrecute împreună.

La un moment dat, Elena nu a mai putut ține în ea și a povestit prietenelor. Luminița, optimista, a încercat s-o liniștească:

Bucură-te că are bani și nu te înșală. Al meu e plecat în străinătate la muncă, iar eu trag de doi copii singură. Tu ai tot.

Iar Mădălina a fost mai directă:

Am trăit și eu așa. Ești singură, chiar dacă e lângă tine. Doar gătești și cureți. Baiatul tău încă se joacă, ce familie vrei? Dacă apare un copil, n-o să-l vezi deloc.

Cuvintele au rămas în mintea ei. Atunci, Elena s-a îndoit. Poate Luminița are dreptate, Cătălin e bun, nu bea, muncește… Poate merită să mai aștepte?

Dar acum, stând singură în ziua ei, în fața salatelor și a vinului, și-a dat seama: nu vrea să fie ca Luminița. Nu vrea un minim necesar. Nu vrea să se trezească într-o relație în care nici nu-l mai vrea lângă ea.

Pe masă, carnea se răcise. Salatele rămăseseră neatins

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

9 + 6 =

Băiatul încă nu s-a săturat să se joace
Én tényleg láttam Ő már zárta a kasszát a könyvelésen, amikor a főnöknő kilépett az irodából, és megkérdezte, rá tudna-e nézni holnap a beszállítói jelentésre. A hangja lágyan követelőző volt – olyan, amire nem mond nemet az ember. Bólintott, bár a fejében már ott sorakoztak a teendők: fiát elhozni az iskolából, megállni a patikában anyának gyógyszert venni, otthon leellenőrizni a leckét. Régóta úgy él, hogy nem vitázik, nem vonja magára a figyelmet, nem ad okot semmire. Munkahelyen ezt megbízhatóságnak hívják, otthon nyugalomnak. Este a buszmegállóból hazafelé szorította oldalához az árukkal teli szatyrot. A fia mellette ballagott, telefonba mélyedve, néha megkérdezte: „Lehet még öt perc?” Ő mindig csak annyit mondott, „Majd később” – mert a később mindig magától eljön. A piacnál, a kereszteződésnél zöldet kapott a gyalogosjelző. Autók álltak két sorban, valaki idegesen dudált. Lépést tett a zebrára, mikor jobb oldalról hirtelen kivágódott egy sötét terepjáró – mintha kilőtték volna. A sávban várakozók mellett előzött, igyekezett átcsúszni a villogóra. A csattanás száraz volt, mintha nehéz szekrényt ejtettek volna. A terepjáró egy fehér Ladának ütközött, amely a kereszteződésre gurult. A Ladát megpördítette, hátulja a zebrára sodródott. A gyalogosok hátrahőköltek. Ő csak annyit tudott tenni, hogy fiát karon ragadta és magához rántotta. Egy pillanat – és megdermedt minden. Utána valaki felsikított. A Lada vezetője görnyedten maradt ülve, csak később emelte fel a fejét. A terepjáróban azonnal beindultak a légzsákok, a szélvédő mögött átsejlett egy férfi arca, aki már az ajtó felé nyúlt. Ő lerakta a szatyrot, elővette a telefonját, tárcsázta a 112-őt. Az operátor hangja nyugodt volt, mintha nem is itt, nem is most történne ez. – Baleset történt a piacnál, a kereszteződésnél, vannak sérültek – mondta, lehetőleg érthetően. – Az autó a zebrára csúszott, a fehér kocsiban ül a sofőr… nem tudom, magánál van-e. A fia mellette állt, sápadtan, úgy nézett rá, mintha hirtelen felnőtt volna, igazából. Miközben válaszolt a kérdésekre, egy fiatal férfi futott a Ladához, ajtót nyitott, beszélni kezdett a sofőrrel. A terepjárós férfi is gyorsan, magabiztosan kiszállt, körbenézett, telefonba mondott valamit. Drága kabátban volt, sapka nélkül, úgy nézett ki, mintha nem baleset történt volna, csak repülőjárat késett. Megjött a mentő, utána a rendőrök. Egyikük megkérdezte, ki látta az ütközés pillanatát. Ő felemelte a kezét – hiszen pont ott állt. – Adja meg az adatait – mondta az őrnagy, elővette a jegyzetfüzetet. – Mondja el, mi hogy történt. Név, lakcím, telefonszám – szárazon, egyenletesen mondta. Leírta, hogy a terepjáró a jobbról vágódott ki, a Lada rendes zöldön ment, a zebrán emberek voltak. Az őrnagy köszönt, jegyzetelt. A terepjárós közelebb jött, mintha véletlenül. Röviden nézett rá, fenyegetés nélkül – mégis nyugtalan lett tőle. – Biztos benne? – kérdezte halkan, mellékesen. – Kamera van, minden látszik. – Én mondtam, amit láttam – felelte. Azonnal megbánta: túl egyenes volt a hangja. A férfi elmosolyodott féloldalt, elment az őrnagyhoz. A fia húzta a karját. – Anya, menjünk haza – kérte. Az őrnagy visszaadta a személyit, amit előkotort a táskából, mondta, előfordulhat, hogy még keresik. Bólintott, megfogta a csomagot, és átment a téren. Otthon sokáig mosott kezet, noha tiszta volt. A fia később megkérdezte: – Bezárják azt a bácsit? – Nem tudom – mondta. – Mi nem döntünk ilyenben. Éjjel a csattanás hangját álmodta, meg azt, hogy a terepjáró szinte tolja maga előtt a levegőt. Másnap próbált a munkára figyelni, a számokra, de a kereszteződés képei visszajártak. Ebéd után magánszámról hívták. – Jó napot, ön tegnap tanúja volt a balesetnek – szólt udvarias, bemutatkozás nélküli férfihang. – Olyant szeretnénk, hogy ne élje bele magát. – Ki beszél? – kérdezte. – Nem lényeges. Kellemetlen ügy lett, de nem olyan egyértelmű. Értse meg, manapság a tanúk szenvedik a legtöbbet, mindenhová hívják, idegesítik, éveken át. Kell ez önnek? Hiszen gyereke van, munkahelye. Olyan puhán mondta, mintha csak mosópor-tanácsot adna. Ez volt az igazán ijesztő. – Engem senki nem befolyásol – mondta, de érezte, remeg a hangja. – Nem is kell – nyugtázta a férfi. – Csak mondja, hogy nem biztos benne. Hogy gyorsan történt minden. Így mindenkinek nyugodtabb lesz. Ledobta a hívást, nézte a kijelzőt, majd a telefonnal együtt mintha magát a beszélgetést is elrakta a fiókba. Este elhozta a fiát, anyját is felkereste. Az anyja a szomszéd kerületben lakott, öreg ötemeletesben. Ajtót nyitott, köntösben, azonnal panaszkodni kezdett a vérnyomására, s hogy a rendelőben megint összekeverték a kartonját. – Mama – mondta, segítve a gyógyszerekkel –, ha te látnál egy balesetet, és megkérnének, hogy „ne szólj bele” – te hogy döntesz? Az anya fáradtan nézett rá. – Nem szólnék bele – mondta. – Egy bizonyos korban már nincs szükség hősködésre. Te se tedd. Hiszen gyereked van. Egyszerű, szinte törődő volt a mondat. Mégis fájt, mintha a mama nem hinné, hogy kibírja. Másnap ismét hívták, másik számról. – Csak aggódunk – mondta ismerős hang. – Értse meg, annak az embernek családja van, munkahelye. Előfordul az ilyen, a tanúkat viszont évekig zaklatják. Kell ez? Írja inkább, hogy nem látta az ütközést. – Láttam – mondta. – Biztos benne, hogy akar ebbe belekeveredni? – kissé hűvösebb lett a hang. – A fia melyik iskolába jár? Összeszorult benne minden. – Honnan tudják? – kérdezte. – Kicsi ez a város – hangzott nyugodtan. – Nem ellenségek vagyunk. Mi a nyugalmat akarjuk. Letette a telefont, sokáig ült a konyhában, nézte az asztallapot. Fiúja bent, csinálta a leckét. Egyszer bezárta az ajtót lánccal is, pedig az nem véd meg hívásoktól. Néhány nap múlva a lépcsőházban megállította egy kabátos férfi, sehol jelzés. – 27-es lakásból van? – kérdezte. – Igen – felelte automatikusan. – A baleset miatt vagyok itt, ne féljen – mondta, felemelte a tenyerét, mintha már visszalépett volna ő. – Ismerős révén keresem. Ugye nem akarja, hogy bíróságra menjen? Mindent meg lehet oldani barátságosan. Mondja csak, nem biztos benne, és vége. – Nem fogadok el pénzt – szaladt ki belőle. Maga sem tudta, miért éppen ezt mondta. – Senki nem beszél pénzről – mosolygott a férfi. – Nyugalomról beszélünk. Gyereke van, értse meg. Nehéz időket élünk. Az iskolában is történhet bármi. Munkahelyen szintén. Minek a gond? Úgy mondta: „gond”, mint főzni utáni mosogatásra. Ő csak továbbment, szó nélkül. Felment a saját emeletére, kulcsot fordított, belépett – és csak akkor vette észre, hogy remeg a keze. Letette a táskát, levette a kabátot, fiahoz ment. – Holnap inkább ne menj el egyedül az iskolából – mondta higgadtan. – Megyek érted. – Mi történt? – kérdezte. – Semmi – felelte. Tudta, hogy ez már olyan hazugság, ami külön életet kap. Hétfőn idézést kapott. Behívták a rendőrségre vallomást tenni, beazonosításra a baleset ügyében. Hivatalos pecséttel. Elrakta az iratok közé, de úgy érezte, mintha követ tett volna oda. Este a főnöknő megvárta a munka után. – Figyelj – mondta, becsukva az iroda ajtaját. – Megkerestek. Udvariasak voltak, azt mondták, tanú vagy az ügyben, és ne idegeskedj. Én nem szeretem, ha emiatt jönnek hozzám. Vigyázz magadra. – Kik voltak? – kérdezte. – Nem mutatkoztak be. De olyan… határozottak voltak – vont vállat a főnök. – Emberként mondom: talán tényleg ne keverd magad bele. Jönnek az ellenőrzések, a jelentések. Ha telefonálni kezdenek, mindenki bajban lesz. Amikor kilépett az irodából, úgy érezte, nem csak a beszéd jogát veszik el, hanem azt a helyet is, ahol eddig a számok mögé bújt. Otthon mindent elmondott a férjének. A férfi csendben evett, később letette a kanalat. – Ugye tudod, hogy ennek rossz vége is lehet? – kérdezte. – Tudom – mondta. – Akkor minek? – Nem gorombán, inkább fáradtan beszélt. – Hitelünk van, az anyád is fekszik, a gyerekünk is. Szeretnéd, hogy folyton ezzel foglalkozzunk? – Nem szeretném – mondta. – De én láttam. A férfi úgy nézett rá, mintha gyereket hallott volna. – Láttad, hát felejtsd el – mondta. – Senkinek nem tartozol semmivel. Nem vitatkozott. A vita azt jelentette volna, választása is van – és az jobban nyomaszt, mint a fenyegetés. Aznap korán kelt, reggelit készített fiának, ellenőrizte a telefonját, becsomagolt minden iratot, blokkjegyzett, személyit. Üzenetet írt a barátnőjének: hová megy és mikor végezhet. A barátnő röviden válaszolt: „Oké. Írj majd, ha vége.” A hivatalban papírszag és vizes kilépő. Kabátot le, kampóra, díszőr. Irány a nyomozó. Fiatal, fáradt arcú volt. Helyet kínált, bekapcsolta a hangrögzítőt. – Tudja, mi történik, ha hamisan tanúskodik? – kérdezte. – Tudom – mondta. Nyugodtan, nem fenyegetően kérdezett: hol állt, milyen volt a jelzés, honnan jött a terepjáró, látta-e a sebességet. Megfontoltan, semmi fölöslegeset mondott. Egyszer a férfi felnézett. – Kapott hívást, megkeresték? – kérdezte. Elbizonytalanodott. Ha mondja, elismeri: már megérintették. Ha nem mondja, egyedül marad vele. – Igen – mondta. – Telefonáltak, lent is megállítottak. Mondták, hogy inkább mondjam: nem biztos, amit láttam. A nyomozó csak bólintott, mintha már számított rá. – A számok megvannak? Elővette a telefont, mutatta a bejövőket. Lemásolta, megkérte, küldje át e-mailben is. Ott helyben meg is tette, ujjai alig engedelmeskedtek. Ezután a folyosón kellett várnia. Táskát szorította térdén. Végül nyílt egy ajtó, a terepjárós férfit kísérte be ügyvédje, halkan beszélgettek. Átjártak mellette, csak egy pillanatra nézett felé – nyugodt, fáradt, mint aki megszokta, hogy mindig mindent el lehet intézni. Az ügyvéd megállt mellette. – Ön tanú? – kérdezte barátságosan. – Igen – mondta. – Javaslom, legyen óvatos a megfogalmazással – mondta ugyanazon a lágy hangon. – Stresszben gyakran összekevernek az emberek dolgokat. Szeretné, hogy utólag feleljen a hibákért? – Én az igazat mondom – felelte. Az ügyvéd enyhén felhúzta a szemöldökét. – Az igazság mindenkinek mást jelent – mondta, és továbbment. Hívta a nyomozó, mutatott néhány fotót, megkérte, jelölje a sofőrt. Megtette, aláírta a jegyzőkönyvet. A toll nyomot hagyott, amit egy hívással nem lehet eltüntetni. Mire kijött, már sötét volt. A megállóba sietett, folyton hátranézve – de senki sem követte. A buszon a vezetőhöz közelebb ült, ahogy az szokás, ha az ember egy kis védelemre vágyik. Otthon a férje csendben várta. A fia kinézett a szobából. – Na, mi lett? – kérdezte. – Elmondtam, ahogy volt – mondta. A férje mélyet sóhajtott. – Tudod, hogy most nem hagynak békén minket? – mondta. – Tudom – ismételte. Éjjel nem aludt. Hallotta, hogy csukódnak az ajtók, jár valaki a lépcsőn. Minden mozdulatot jelként értelmezett. Reggel a fiát maga vitte iskolába, hiába volt időben nehéz. Megkérte az osztályfőnököt, hogy fiát ne engedje el idegennel, akár arra hivatkoznak, hogy „az anyától jött”. A tanár kérdések nélkül bólintott. Munkahelyen a főnöknő szűkszavúbb lett vele, kevesebbet bízott rá, mintha veszélyes lett volna. Kollégái pillantásokat vetettek, gyorsan elfordították a fejüket. Senki nem mondta ki, de egyre nőtt a körülötte lévő űr. A telefonhívások egy hétre abbamaradtak, majd kaptott egy sms-t ismeretlen számról: „Gondoljon a családra.” Aláírás nélkül. Mutatta a nyomozónak, ahogy kérte is. Röviden válaszolt: „Rögzítettük. Ha bármi történik, jelezze.” Nem érezte magát védve, de úgy érezte, a szava nem tűnt el nyomtalanul. Egyszer este, a szomszédasszony a földszintről elkapta a lift előtt. – Hallottam, hogy ügybe keveredtél – suttogta. – Ha bármi lesz, nálunk a férjem sokszor itthon van. Csak szólj. Kamera is kéne a bejáratra, rég fontolgatjuk, dobjunk össze rá. A szomszéd egyszerűen mondta, nem hősiesen – apró, hétköznapi dologként. Ettől szinte sírhatnékja támadt. Egy hónap múlva újra bírták. A nyomozó elmondta, hogy bíróságra kerül az ügy, lesznek újabb tárgyalások, hívhatják még. Nem ígérte, hogy a vétkes megkapja, amit ő jogosnak érez. Eljárásról, szakértői véleményről, szabályokról beszélt. – Érte még fenyegetés? – kérdezte. – Nem – mondta. – De folyton várom. – Az ilyesmi normális – válaszolta. – Próbáljon ugyanúgy élni, mint eddig. De ha bármi történik, azonnal szóljon. Kijött a hivatalból, és arra gondolt: a „normális” idegen szó. Már nem a régi az élete. Elővigyázatosabb lett: kezébe vette a napi útvonalakat, sosem hagyta egyedül a fiát az udvaron, hangrögzítést állított be, barátnőjével megbeszélte, ír, ha hazaért. Nem volt erősnek elég erős. Inkább csak azért tartotta meg a vonalat, hogy el ne essen. A bíróságon újra látta a terepjárós férfit. Egyenesen ült, figyelt, néha jegyzetelt – nem nézett rá. Ez rosszabb volt, mint a közvetlen pillantás: mintha csak papír volt ott, amit alá kell írni. Mikor rákérdeztek, biztos-e a vallomásában, egy villanásnyi félelem csapott át rajta. Látta maga előtt a fiát a suli előtt, a főnöknőt, aki szárazan nézett, az anyját, aki azt mondta neki, „inkább ne keveredj”. De mégis kimondta: – Igen. Biztos vagyok benne. Tárgyalás után lement az utcára, a lépcsők környékán megállt. Fagyosak voltak a kezei, pedig nem vette le a kesztyűt. Az ismerős írta: „Hogy vagy?” Válaszolta: „Megvagyok. Hazamegyek.” Útközben beugrott a sarki boltba, vett kenyeret és almát – mert otthon úgyis kell vacsora. Furcsa mód vigasztalták ezek a mozdulatok: a világ nem állt meg, továbbra is egyszerű dolgokat követel. Otthon a fia már az ajtónál várta. – Anya, jössz ma a szülőire? – kérdezte. Ránézett, és tudta, épp ezért tartotta ki a mindennapokat. – Jövök – mondta. – De előbb vacsorázunk. Később, amikor két kulcsra zárta az ajtót, és ellenőrizte a láncot is, felfedezte, hogy immár nem pánikban teszi, hanem higgadtan, mint egy új élet részeként. Ez a nyugalom volt az ár, amit újra kellett tanulni. Nem kapott elismerést, nem lett hős. Csak a nehéz, egyszerű tudás maradt: nem hátrált meg attól, amit látott – és most már nem kell saját magától bujkálnia.