Testamentul neobișnuit al soției
Găzduitorul a promis să vină după Vera Ionovna sâmbătăta dimineață. Păcat să pleci de la casă de vară, dar e deja sfârșitul lui octombrie. Apa a fost oprită, e timpul să mergi acasă.
Ve-e-ra! Vera Ionovna, ești acasă? bătu la ușă vecinul de la casă, Liviu Petrovici. Intră, Liviu, încă sunt aici. Îmi strâng lucrurile, găzduitorul a promis să vină după mine poimâine. O să mă mustre iarăși, sigur, că am făcut atâtea pachete. Dar ce să fac, aproape nimic nu e al meu. În mare parte e recolta. Am uscat mere, anul ăsta a fost unul bogat. Castraveți, zacuscă, dulceață. Nu le pot lăsa aici. Pentru cine le-am făcut? Pentru ei. Eu nu am nevoie de atât de mult.
Și mie îmi pare rău să plec, Vera. Dar eu am de gând să mai stau puțin. E frumos, toamna. Lena adora toamna. Am venit să-ți spun ceva, Vera. Îți amintești cum închideam anul de casă toți împreună? Când mai era în viață Serghei tău, eram tineri. Copiii mici. Acum e totul împădurit pe loturi. Dar pe atunci era gol, cireșii tineri, părea că nu vor crește niciodată. Am venit să-ți spun, Vera. Astăzi e anul de la Lena. Ar fi bine s-o pomenim. Liviu Petrovici strângea în mână un plic Nu vreau să fiu singur, împreună e mai bine. Poftim încoace, am prăjit cartofi de-ai mei. Stăm, povestim, o pomenim pe Lena împreună. Și am și o treabă cu tine, trebuie să vorbim. Vii?
Bineînțeles, Liviu, ia, poftim niște castraveți murați. Vin peste jumătate de oră, vezi tu, am totul pus la loc.
Se împrieteniseră cu familiile acum mulți ani. Când au primit câte șase sute de metri pătrați de la întreprinderea lor, bucuria nu a avut margini. Au construit case, au plantat livezi, s-au ajutat unul pe altul. Împreună își sărbătoreau zilele de naștere vara. Vara e o viață mică. Și fiecare vară o trăiau împreună. Acum, vara, nepoții Verei stau la ea toată vara, n-are timp să se plictisească. Dar de la Serghei ei au trecut deja șapte ani.
Liviu și Lena încă erau prietenii ei de lângă casă. Sau, mai bine zis, erau, pentru că Lena a murit toamna trecută. Se mândrise că slăbise ca un manechin. Și apoi… Și vara asta a fost ciudată. Liviu, ca un rătăcit, a săpat grădinile, dar cine să le lucreze? Lena nu mai e. Se auzea doar cum încerca să facă ceva în șopron. Se înjura se vede că nu-i ieșea. Vera aproape că n-a primit nepoții. Ori erau în tabără, ori la mare cu părinții. Nici ea nu știa pentru cine a cultivat atât de mult. Uda, săpa, părea că e totul în regulă.
Vera oftă. Ce să mai spui? S-a schimbat și s-a dus la vecin, promisiune e promisiune.
Liviu o aștepta. Pe masă era gata, cartofi prăjiți, roșii, castraveții Verei desfăcuți, cârnați tăiați:
Ia loc, Verușo, mâine vin copiii la mine. Dar astăzi o pomenim pe Lena împreună. Uite, am găsit poze vechi. Vezi, Serghei plantează cireș cu tine. Și-aici venim din pădure cu ciuperci. Uite ce coșuri pline. Și-aici, grătar. Uite fumul de la foc, Lena se uită. Liviu a turnat câte un pahar Hai să bem pentru ai noștri. Pentru Lena, și pentru Serghei tău. Au tăcut. Au ronțăit castraveți. Liviu a scos un plic din buzunar:
Vera, nu te mira, dar ascultă-mă. Lena toamna trecută s-a stins în fața ochilor mei. Atunci, în august, am plecat de la casă. În septembrie s-a în
