Ei, mamă, ești gata să-l vezi pe tata? zâmbi asistenta, în timp ce îmi înmâna un pachețel strâns înfășat. Uite, toată lumea s-a adunat deja sub ferestre cu flori.
Am încuviințat, lipindu-mi fiul de piept. Fața lui micuță era serioasă, aproape posomorâtă. Băiatul meu. Al nostru al lui Ovidiu și al meu. M-am dus la fereastră, căutând mașina familiară a soțului meu, dar nu era acolo. Doar fețe străine fericite, baloane care se înălțau spre cer și buchete care semănau cu nori.
Telefonul din buzunarul halatului a vibrat. Ovidiu. În sfârșit.
Bună! Unde ești? Ne dau deja afară din spital, am izbucnit înainte să apuce să spună ceva. Sunt deja îmbrăcată, iar bebelușul e gata.
Am auzit un zgomot ca un zumzet de aeroport în receptor și râsul unei femei undeva în fundal.
Ana, bună. Ascultă, uite care e treaba… Vocea lui era ciudat de detașată, veselă. Nu vin.
Zâmbetul mi-a pierit de pe față.
Ce vrei să spui? S-a întâmplat ceva?
Nu, totul e minunat! Doar că plec. În concediu. Știi, a apărut o ofertă de ultimă oră cum să refuz?
M-am uitat la fiul meu. El sforăia ușor în somn.
Pleci… unde? Ovidiu, avem un copil. Trebuia să mergem acasă. Toți trei.
Hai, nu e mare lucru. I-am zis mamei tale, te așteaptă ea. Sau ia un taxi. Ți-am trimis bani pe card.
Bani. A spus bani. De parcă ne cumpăra, ca și cum am fi fost o greșeală enervantă.
Pleci singur?
A ezitat. Și în acea pauză scurtă, am auzit totul. Toată înșelăciunea, toate întâlnirile lui târzii și călătoriile de afaceri urgente. Acel ceațuț lipicios de minciuni pe care eu, încăpățânată, refuzasem să o observ.
Ana, nu începe, bine? Sunt doar obosit, vreau să mă relaxez. Am dreptul.
Ai dreptul, am spus calm. Aerul din plămâni mi s-a tăiat brusc. Desigur că ai.
Ei bine, perfect! s-a înveselit el. Bine, urcăm în avion. Pupici!
Linia a murit.
Am rămas în mijlocul salonului, mobilat cu piese standard, privindu-mi fiul. El era atât de real, cald, viu. Iar viața mea dinainte tocmai se transformase într-un decor ieftin.
Asistenta a aruncat o privire în cameră.
Ei? A apărut tata?
Am clătinat încet capul, privirea rămânând fixată pe fiul meu.
Nu. Tata nostru a plecat în concediu.
N-am plâns. Ceva în mine s-a întărit și a devenit foarte rece, ca o piatră aruncată în apa înghețată. Am scos telefonul și am format numărul mamei.
Mamă, bună. Poți să vii să mă iei?… Da, singură. Te rog, du-ne acasă. La tine. La sat.
Tatăl m-a întâmpinat la poarta maternății în vechiul său Lada. Fără să spună nimic, a luat pachețelul cu Mihai de la mine și, stângaci dar grijuliu, l-a lipit de pieptul său lat. N-a spus nimic toată drumul până la sat, doar urmărea drumul, în timp ce mușchii feței sale bătute de vreme se încordau.
Această sprijină tăcută a fost mai bună decât orice cuvinte.
Satul ne-a întâmpinat cu miros de fum și frunze umede. Casa noastră veche, în care nu mai trăisem de zece ani, părea străină. Totul era pătruns de un alt mod de viață, uitat: scârțâitul podelelor, sobă care trebuia încălzită dimineața, apă de la fântână. Viața mea din oraș, cu comoditățile și iluziile ei, era undeva departe, la sute de kilometri.
Primele săptămâni s-au închegat într-o singură zi nesfârșită, plină de plânsul lui Mihai și deznădejdea mea. Mă simțeam o povară. Mama suspina când se uita la mine, cu o tristețe liniștită în ochi. Tata se retrăsese, și știam că mă învinuia nu pentru că m-am întors, ci pentru că l-am ales odată pe Ovidiu, ignorându-i instinctul părintesc.
Apoi a sunat. După două săptămâni. Vesel, judecând după voce odihnit și plin de viață.
Bună, dragă! Deci cum vă simțiți, tu și campionul? a strigat aproape în telefon, de parcă conversația de la spital nu avusese loc.
Suntem la părinții mei, am răspuns sec, ștergându-i baveta lui Mihai.
Ah, da, da. Bine aer curat, natură. E bine pentru el. Mă întorc și eu în curând; o să trec pe la voi să mă joc cu moștenitorul.
Moștenitorul. Vorbea despre fiul său ca despre un obiect pe care îl poți pune deoparte și lua mai târziu ca să te joci.
A început să sune o dată pe săptămână. Îmi cerea să-i arăt pe video pe Mihai, făcea mofturi la ecran, apoi închidea repede. Se purta de parcă trăiam temporar în locuri diferite, de comun acord. De parcă nu mă lăsase singură, cu un bebeluș în brațe.
Apoi, una dintre prietenele mele din oraș mi-a trimis o poză de pe rețelele sociale. Aceeași femeie al cărei râs îl auzisem la telefon stătea la o masă de cafenea, iar în fundal, Ovidiu stătea în spatele ei, cu brațele pe umerii ei. Fericit. Îndrăgostit. Descrierea spunea: Cea mai bună decizie din viața mea.
M-am uitat la poză, apoi la propriile mâini cu unghii rupte, la muntele de scutece pe care trebuia să le spăl în apă rece. Și am înțeles. Nu era doar în concediu. Își construia o viață nouă.
Iar noi Mihai și cu mine eram doar un obstacol enervant care putea fi cumpărat cu puțini bani, ca să poată dormi liniștit noaptea.
Ecranul s-a întunecat, dar poza a rămas în fața ochilor mei. Umilirea era aproape fizică; îmi ardea obrajii și îmi strân
