Telefonul sună de la școală.
Mamă, am terminat. Vin acasă.
Până acasă ar trebui să facă treizeci de minute. Trece o oră și jumătate. Sun din nou.
Alo!
În fundal se aud zgomote, înjurături, țipete.
Unde ești?!
Ajung imediat, stai liniștită.
Și închide. Încerc să sun iar. Abonatul nu este disponibil.
Mame, cât timp vă trebuie să vă faceți filme până vă vine un nod în gât și vă tremură mâinile?
Mie îmi ajung exact zece secunde. Poate puțin mai mult.
Apoi începe circul: s-a bătut cu cineva. L-au atacat. L-a jefuit. S-a întâmplat ceva groaznic. Ceva ireparabil.
Îmbracă-te! Fugi! Unde? Pe traseul autobuzului. Verifică toate scările din zonă. Sună la profesoara diriginte. Nu, mai bine la poliție. Nu, mai bine la prietenul de familie, acela de la Direcția Criminalistică. Să-l localizeze pe telefon. Oare merge dacă e închis?
Te uiți frenetic pe geam, alergi de la un balcon la altul. În același timp, încerci să suni din nou. Și iar. Abonatul nu este disponibil.
Mai trec douăzeci de minute de groază.
Îți tragi blugii. Puloverul. Iei buletinul. Cheile. Alergi prin casă după telefon. Răvășești tot. Telefonul s-a făcut fum. Smulgi cearșaful de pe pat. Ceva te împiedică să cauți printre haine. A, telefonul. A, l-ai ținut în mână tot timpul.
Îți arunci geaca pe umeri. Nu plânge. Doar nu plânge. Doamne, și dimineață l-am certat că nu și-a făcut patul. Ce-ți trebuie ție patul ăsta? CE-TI TREBUIE TIE PATUL ASTA, PROASTĂ?! Niciodată, niciodată, niciodată nu-l mai cert. Băiatul meu, băiatul meu…
Sună interfonul.
Da?!
Legiunea străină din Franța vă salută!
UNDE AI FOST???
Mamă, deschide, stau oamenii aici, se retrage legiunea străină.
Arunci geaca. Mergi să deschizi ușa.
Te omor! îți promiți cu încăpățânare.
Iese din lift. Un zmeu de doi metri. Rucsacul ca un sac de cartofi pe spate. Buzunarul de la geacă umflat suspect.
Unde ai fost? îi șopti ca Zmeoaica înfiorătoare.
Mamă, am rămas la meditație la istorie.
Și nu puteai să-mi spui?
Păi s-a decis pe loc. N-am apucat. Când mi-am dat seama, era prea târziu.
Și un mesaj? Ca să nu-mi fac griji?
Mamă, știi că nu avem voie cu telefoanele la ore!
Dar când mi-ai sunat, se auzeau înjurături!
A, aia erau niște bețivi la stație care se certau. Voiam să-ți zic, dar mi s-a terminat bateria.
Stai acolo, gura căscată.
Uite, ție, scoate din buzunar o înghețată. Și zâmbește larg, din toată inima.
Zâmbetul lui e al meu. Și al tatălui meu.
Acum vreo trei ani, când banii erau foarte puțini, ieșea la plimbare cu prietenii și lua zece lei de la mine. Se întorcea mereu cu o ciocolată. Habar n-am cum reușea să strângă banii. Dar mereu venea cu ciocolata. Ți-o întindea în prag.
Mamico, pentru tine.
Pentru mine, da. A mea. Despre mine.
E pentru toată viața. Pentru toată viața mea binecuvântată, luminată de fericirea de a fi mamă.
Bine ar fi să învăț și eu să nu-mi mai fac atâtea filme…
