Priveam bonul de la magazin al soțului meu și am zărit două cutii cu hrană pentru copii. Dar noi nu avem copii… În seara aceea am înțeles totul.
Bonul stătea întins pe masa din bucătărie, alb și inocent. Doar o listă a cumpărăturilor făcute de Paul de la supermarket.
Am parcurs ochilor rândurile: lapte, pâine, brânză. Totul ca de obicei. Apoi două borcane cu piure de măr.
Noi nu aveam copii.
Paul, ce e asta? am întrebat, arătând cu unghia spre rândul respectiv când a intrat în bucătărie, scârțâind sacoșele.
A aruncat o privire scurtă.
Ah, e pentru Simion de la muncă. I s-a născut fetița, mi-a cerut să iau. Vorbea ușor, deschizând frigiderul. Omul mereu e ocupat.
Părea logic. Chiar nobil. Dar ceva în tonul lui placid m-a făcut să mă încordez.
A doua zi, de la jacheta lui lăsată pe scaunul din dormitor, mirosea a ceva străin. Nu parfumul meu, nici after-shave-ul lui. Un miros dulceag, abia perceptibil, de pudră pentru copii. Am adus materialul la față. Mirosea persistent, insistent. Nu era o greșeală.
Seara l-am întrebat din nou, încercând să-mi țin glasul stabil.
Ai fost la Simion astăzi? I-ai dat hrana?
Paul, fără să-și ridice ochii de pe telefon, a dat din cap.
Da, desigur. Mi-a mulțumit.
Ciudat, am spus prelung. Am sunat la biroul tău azi, voiam să vorbesc cu tine. Secretara a zis că Simion e în concediu medical de o săptămână. Cu amigdalită.
A ridicat ochii încet spre mine. Nu era nici vină, nici rușine în ei. Doar o enervare rece, analitică.
Cătălina, începi să mă obosești. Mă pândești? Am fost la el acasă. Care e problema?
Nu era nicio problemă. Era doar o minciună lipicioasă, atent pregătită.
Câteva zile mai târziu, curățam mașina noastră. Sub scaun, sub covoraș, zăcea ceva mic. O mărgăuță de plastic în formă de rățușcă. Nu putea fi a copiilor prietenilor noștri nu mai luam pe nimeni în mașină de mult.
Am ținut rățușca în palmă. Era uzată, clar iubită de cineva. Și în clipa aceea am înțeles totul. Nu cu mintea cu tot ființa mea.
Soțul meu perfect, atent, trăia o viață cu totul necunoscută mie. Și în acea viață erau copii.
M-am întors în apartament. Paul se uita la televizor.
Am găsit asta în mașină, i-am întins mărgăuța în palmă.
S-a uitat la rățușcă, apoi la mine. Pentru prima dată, am văzut masca lui calmă, pragmatică, crăpând. Pe fața i-a apărut frica.
Nu știu ce e asta, vocea i-a devenit surdă.
Eu știu, am răspuns. Spune-mi doar, de cât timp?
A tăcut, privind un punct pe perete. Tăcerea aceea era mai înfricoșătoare decât orice țipăt. Era o mărturisire.
Spune-mi sincer, Paul. Măcar acum.
Patru ani, a scos pe gură. Băiatul are patru ani.
Patru ani. Numărul acesta a răsunat în capul meu ca un ecou. Nu o aventură trecătoare. Nu o greșeală. O viață întreagă, construită în paralel cu a noastră.
M-am lăsat într-un fotoliu. Picioarele mi s-au amorțit.
O cheamă Ana, a spus, de parcă anunța vremea. Ne-am cunoscut la o conferință în Iași.
Nu și-a cerut iertare. Doar a prezentat faptele. Ca și cum închidea un raport trimestrial.
Și ai decis că poți pur și simplu să ai două familii? Una aici, alta acolo?
Cătălina, e mai complicat, și-a frecat nasul. Tu nu ai vrut copii. Am discutat. Ai spus că nu ești pregătită, că cariera e mai importantă.
Nu era o minciună completă. Era o întoarcere dibace a adevărului. Spusesem că nu eram pregătită acum. Voiam să mă afirm mai întâi în firma mea de avocatură. Și el transformase cuvintele mele într-un refuz categoric.
Deci ai rezolvat problema. Foarte eficient. Ai găsit o femeie care era pregătită.
Nu am căutat, așa s-a întâmplat, vocea i-a căpătat un ton defensiv, aspru. Și n-am abandonat pe nimeni. Am asigurat pe amândouă. Pe tine. Pe ea. Pe băiat.
M-am uitat în jurul livingului nostru. Mobilă aleasă cu grijă, tablou de artist modern, draperii scumpe. Totul părea acum o decor
