Ah, tu, nerecunoscătoare! Te-am crescut, te-am hrănit, iar tu îl abandonezi pe tatăl tău pe moarte!
Mamă, ajunge! Nu vă mai trimit nici un leu cât timp vă cheltuiți totul pe băutură. Nu voi susține petrecerile voastre! Andreea vorbea ferm, deși lacrimi i se știrbeau în colțul ochilor.
Atunci nici nu mai suna! Nu vreau să vorbesc cu tine! Și tatălui tău îi voi interzice! răspunse mama și închise.
Andreea se lăsă pe un scaun, puse telefonul pe masă și își acoperi fața cu mâinile. Din camera alăturată, se auzi plânsul micuțului ei fiu. Își mușcă buza ca să nu izbucnească în lacrimi. Trebuia să fie puternică. Pentru el.
Dar cum să fii puternică când amintirile te sfâșie?
…În minte i se perindau scene din copilărie. Mirosul greu de alcool și țigări. Peretii cu tapetul rupt, ușa cu urme de lovituri. Acolo se încuia când părinții ei, beți, se certau și spărgeau vase. Atunci nu înțelegea ce se întâmpla, dar asta o înfricoșa și mai tare. Își imagina că a doua zi unul dintre ei nu se va mai trezi.
Singura ei distracție erau jucăriile pe care le făcea din cutii goale, pungi și dopuri de bere. Juca familie și visa că într-o zi va avea parte de o viață bună, cu părinți zâmbitori care o iubesc. Sau că ea însăși va fi o mamă cum trebuie.
Cu mama era și mai rău. Andreea încerca să nu-i atragă atenția. Chiar și trează, era iritată și o certa pentru orice. Dacă scăpa ceva, primea o palmă. Dacă răsturna, mergea până la curea.
Acum înțelegea că nu era vina ei, că mama își vărsa mânia pe ea. Dar atunci credea că a greșit și că merită toată suferința.
Tatăl avea rare clipe de luciditate. Uneori avea grijă de ea, în felul lui, înainte să apuce sticla.
Mioara, ai măcar hrănit-o pe fată? întreba el, venind de la muncă.
E mare! Își găsește ea răspundea mama, dând din mână.
Mioara, are șapte ani! Nu e vremea să stea la aragaz. Fă-i tu ceva de mâncare insista tatăl.
Mama mormăia, dar gătea. De obicei paste, uneori cu cârnați. Dar mai des, Andreea se descurca singură, mâncând pâine, morcovi rămași în frigider sau orez rece.
Frica și anxietatea erau tovarășii ei. Adormea la zăngănitul sticlelor, se trezea la țipete. Se ruga să înceteze odată.
Școala a fost scăparea ei. Când a putut, a fugit la un colegiu în alt oraș. A respirat ușurată când a intrat în cămin. Dar noaptea, vinea sentimentul de vinovăție. Se gândea că părinții ei vor pieri fără ea, că ar fi trebuit să rămână. Cu greu, își alunga gândurile.
Cu mama a tăiat contactul imediat. Nu o întreba de ea, iar Andreea nu voia să sune. Relația cu tatăl s-a stins treptat.
Bună, fetițo. Ce mai faci? întreba el când suna.
În minte îi răsăreau atâtea răspunsuri. *E mai bine fără voi. Mă chinui cu joburile. Am prieteni acum, nu mai mi-e rușine.* Dar spunea doar:
Totul bine. Dar voi?
Știa că nimic nu se schimbase și poate chiar spera să fie așa. Schimbarea putea fi doar în rău.
Și la noi bine răspundea el.
Tăcerea se lungea, apoi se despărțeau stânjeniți. În cele din urmă, niciunul nu mai suna.
Viața părinților ei a rămas o povară, o durere pe care n-a împărtășit-o nici măcar soțului ei.
Părinții mei nu vor veni la nuntă spuse ea calm, deși inima îi bătea cu putere. Trăiesc departe, la sat. Nu pot ajunge.
Cum așa? Le cumpărăm bilete se oferi Radu. Sunt părinții tăi. Toți vor să fie alături de copiii lor.
*Toți. Dar nu ai mei,* gândi Andreea, mușcându-și buza să nu plângă.
Nu se poate. Mama are probleme cu inima, nu suportă călătoriile. Știam la ce mă aștept când m-am mutat… Și ei știau. Le trimit poze, vorbesc cu ei. E în regulă.
Radu dădu din umeri și nu insistă. Ea nu voia să se umilească. Își amintea când, la aniversarea ei, a putut invita colegii. Mama s-a certat cu tatăl chiar la masă. Și asta nu era tot…
Taci! Stai în casa mea și mănânci din carnea mea! țipă mama la o prietenă a Andreei care încercase să-i potolească.
Colega se retrăsese în baie, prefăcându-se că se spală pe mâini. După multă lăcomie, i-a deschis ușa Andreeei, care plângea. Fata ei roșise de rușine.
Curând au venit părinții prietenei s-o ia. Andreea nu a mai invitat pe nimeni.
Nu voia un astfel de spectacol la nunta ei, așa că nici nu le-a spus părinților. Încerca să nu se uite înapoi. Acum avea o familie bună, unde nimeni nu striga. Și un fiu, Luca.
Dar trecutul a bătut din nou la ușă.
Andreea, tatăl tău e grav bolnav… o sunase o vecină. L-au dus la spital.
Inima i se strânse. Știa că va veni ziua asta, dar nu te poți pregăti.
Ce s-a întâmplat?
S-a îmbolnăvit. S-a subțiat, e galben. Pare ficatul, dar știi cum trăiesc… Poate vii?
Pentru ultima oară rămase nespus.
O să încerc promis
