Azi am scris în jurnalul meu, cu inima grea și cu speranțe reînviate. În orașul nostru mic din Moldova, unde zvonurile se răspândesc ca flăcările, credeam că visul meu de balul absolvenților s-a spulberat înainte să apuc să-l trăiesc. Dar în dimineața aceea, un SUV roșu a oprit în fața casei și totul s-a schimbat.
Am 17 ani, sunt în clasa a XII-a într-un loc unde toată lumea știe ce suc preferi și cine ți-a frânt inima. În afară de orele de școală, lucram la un magazin mic din zonă ca să strâng bani pentru rochia de baldoar ca să aflu că mama mea vitregă, Lidia, mi-a furat economiile. Când credeam că totul s-a sfârșit, acel SUV roșu a apărut și mi-a dat înapoi speranța.
La noi în oraș, dacă strănuți pe stradă, în cinci minute toată lumea știe. Vânzătoarea de la magazin știe ce gumă mestec, iar vecinii discută notele tale la cafeluța de dimineață.
Lucram seara la un supermarket, așezam rafturile și măturam când farmacistul își pierdea ochelarii. În weekenduri, băgăm copiii la culcare la familii din cartier. Fiecare bancnotă, fiecare bacșiș de la clienții care-mi spuneau Păstrează restul, dragă, erau puse într-un borcan vechi de sub patul meu. Nu era doar baniera visul meu.
De când eram în clasa a IX-a, îmi imaginam rochia de bal când dădeam scroll pe Instagram și salvasem poze cu mătase și organza. Nu voiam ceva extravagant, doar ceva simplu și fermecătorceva care să mă facă să simt că am parte de un vis care se împlinește.
Mama, care a murit când aveam 12 ani, obișnuia să-mi spună: Vreau ca viața ta să strălucească. Îmi plăcea să cred că mă privește din cer, văzându-mă în ceva strălucitor. De atunci, am alergat după acel strălucit ca după o linie de sosire.
Tata s-a recăsătorit când aveam 14 ani, și așa a intrat Lidia în viața noastră. Se purta cu parfum de designer, spatele drept și un ton care sugera că ea știe mai bine. Cu ea a venit și Andreea, fiica ei, care a locuit cu noi din clasa a XI-a. Nu eram dușmane, dar nici prietene. Ne înțelegeam ca niște străine în aceeași călătorie.
Când a venit februarie, a început nebunia balului. Fetele de la școală făceau grupuri pe WhatsApp despre culori de rochii și playlisturi.
Chiar și Lidia s-a entuziasmat. A pus pe frigider un Planificator de Bal cu liste: locație, unghii, pantofi, coafură. Numele Andreei era scris cu cerneală mov și subliniat cu pix strălucitor. Numele meu? Niciunde.
Nu m-a deranjat. Strângeam în tăcere.
Până în martie, borcanul avea 1500 de lei. Era suficient pentru o rochie la reducere, o pereche de pantofi și poate un ondulator dacă găseam ofertă.
Pe telefon, lista mea era gata:
Rochie: sub 900 de lei
Pantofi: poate din outlet
Coafură: făcută acasă după tutorial
Machiaj: fond de ten de farmacie și singura mea paletă decentă
Buchet: pentru Sandu, vecinul și partenerul meu de bal
Nu eram un cuplu, doar am decis să mergem împreună. Sandu e tipul care își aduce câinele la magazin ca să-l poată mângâia copiii. E amuzant și bun. Îmi plăcea de el.
Apoi a venit acea zi. Am deschis ușa simțind miros de mâncare comandată și râsul ascuțit al Andreei. Am urmat sunetul până în bucătărie.
Andreea stătea pe un scaun, întorcându-se într-o rochie lila cu mărgele care licăreau ca gheața. Eticheta atârna. Pe masă era o haină de la o butic de pe TikTokgenul de loc unde îți oferă ceai când cumperi.
Îți place? a întrebat ea, făcând o piruetă. Mama a zis că orice fată merită rochia visurilor ei.
Am zâmbit forțat. E frumoasă.
Lidia s-a întors spre mine, zâmbind afectat. Iar tu, dragă, poți împrumuta una din rochiile mele de seară. O putem scurta, s-o facem mai frumoasă. Practic, nu?
Eu am strâns bani pentru a mea, am spus, ridicând din sprâncene.
Lidia a clipit, apoi mi-a zâmbit cu o compasiune care mi-a strâns stomacul. Ah, draga mea. Credeam că strângi pentru facultate. Balul e doar o seară. Taxele țin ani de zile.
Am simțit cum pământul mi se desface sub picioare.
Totuși, vreau să-mi aleg singură rochia, am spus, încercând să nu-mi tremure vocea.
Ea a dat din mână ca și cum aș fi cerut înghețată în plus. O să-mi mulțumești mai târziu.
Am urcat în camera mea, cu inima strânsă. Aveam nevoie să văd borcanul, să ating capacul, să-mi amintesc că încă era acolo.
Dar când am întins mâna sub patnimic.
Am căutat peste tot. Dulap? Nu. Sertare? Nu. După raft? Nimic.
Tată! am strigat. Ai văzut borcanul meu roșu? Cel de sub pat?
El a ieșit din living, obosit, cravata desfăcută. Ce borcan?
Cel cu banii mei, am spus, cu vocea crescând. Erau 1500 de lei.
Lidia a apărut, ca și cum așteptase momentul. Ah, ăla! Voiam să-ți spunl-am folosit pentru factura la curent. Nu ne ajungeau banii. Când vine salariul tatălui tău, îți înapo
