Stând în fața magazinului, țineam cu grijă un sandviș înfășurat în hârtie, ca și cum ar fi fost ceva interzis. Iubitul meu, Andrei, era înăuntru, probând trei tricouri negre care arătau la fel. Mersesem cu două stații de autobuz mai departe doar pentru acest sandvișcel de la brutăria cu pereții albaștri. Făceau doar douăzeci pe zi: pâine crocantă, pui condimentat, salată de fenicul și un sos de lămâie care mirosea a rai.
Nu mai venisem în cartierul ăsta de pe vremea facultății, și plănuisem să mănânc sandvișul pe bancă în timp ce Andrei cumpăra. Apoi ea s-a așezat lângă mine.
Bătrâna se mișca cu precauție, de parcă își ceruse iertare toată viața pentru simplul fapt că exista. Haina ei era uzată, îi lipsea un nasture, iar mâinile îi stăteau în poală, împreunate. Părul, aproape complet încărunțit, era strâns într-un coc neglijent, ca și cum ar fi renunțat la el la jumătate.
Ochii i-au rămas pe sandvișul meu. Nu păreau lacomidoar așteptând. Când ochii noștri s-au întâlnit, a zâmbit. Un zâmbet plin de jale și dorință, ca și cum s-ar fi antrenat să fie invizibilă ani la rând.
“Să-ți fie de bine, dragă,” a spus. “Arăți exact ca nepoata mea.”
“Pe bune? Atunci trebuie să fi fost frumoasă,” am răspuns, încercând să alung tensiunea care îmi cuprindea gâtul.
“O, a fost,” a continuat ea. “A murit acum doi ani și jumătate. De atunci… doar exist.”
Nu știu de ce, dar la cuvintele ei, ceva s-a mișcart în memorieo cutie de pantofi plină de praf, ascunsă în spatele hainelor de iarnă. Una la care nu mă gândisem ani de zile.
M-am uitat la reflexia mea în vitrina magazinului: pistrui și șuvița aceea mereu neascultătoare. Am râs ușor, pentru că uneori, când străinii te îmbrățișează cu durerea lor, râsul e singurul lucru pe care poți să-l oferi.
Ceva în mine s-a înmuiat și s-a îndreptat în același timp. Am rupt sandvișul în două și i l-am întins.
“Îți este foame?” am întrebat.
Ochii i s-au umplut instantaneu de lacrimi, de parcă așteptaseră permisiunea să plângă. A dat din capun gest discret, aproape rușinat, ca și cum foamea ar fi fost un secret descoperit.
“Te rog,” am spus, împingând jumătatea în mâna ei. “Ia asta până intru să-ți cumpăr mâncare. Revin imediat, doamnă.”
“Ești prea bună,” a ezitat ea, de-abia atingând hârtia. “Te rog, nu te deranja.”
“Nu e deranje… uman,” am răspuns.
Mi-a aruncat o privire pe care n-am putut-o descifrapoate recunoștință, poate îndoialădar simțeam că o parte din ea deja hotărâse să nu rămână. Totuși, a luat sandvișul.
În magazin, am luat un coș și am umplut
