Sora mea, Daciana, și cu mine am plutit mereu pe apele tulburi ale unei competiții calme dar neîmpăcate, ca și când ne-am fi urmărit reciproc prin oglinzile vechi ale unui han abandonat din Chișinău, unde umbrele râd la fiecare pas și totul pare, pe jumătate, visat. Ea a dansat dintre noi spre altar prima, pașii ei scufundându-se într-un covor de bani moldovenești răspândiți de părinții noștri fără zgârcenie, fericirea ei plutind ca aburul pe deasupra petrecerii.
Când a venit rândul meu să mă marit, părinții îmi cântau despre timpuri grele, spunând că pungile le rămaseră goale, goale ca niște ulcioare sparte pe marginea drumului dintre Orhei și Călărași după petrecerea Dacianei. M-am mulțumit cu o nuntă mititică, unde râsul era mai mult decât banii, iar gustul bucatelor, vis și sărăcie amestecate.
Viața Dacianei se scurgea lin într-un apartament călduț cu doi copii gălăgioși, printre plimbări la coafor și cafele, în vreme ce soțul ei, ca un balaur blând, îi punea la picioare orice dorință. Eu și bărbatul meu, Cătălin, am ales să locuim la bunica lui, într-o casă veche de lângă Soroca, ca să ne ferim de fălcile-metaforice ale unei datorii la bancă.
Din dorința noastră arzătoare a ieșit însă ceva: am ridicat un magazin mic în piața locală, unde fiecare client părea un personaj straniu scos dintr-o poveste populară. Zi și noapte visam etichete și rafturi, iar cu timpul, afacerea a prins rădăcini trainice, ca o salcie bătrână pe malul Nistrului.
Anii s-au rostogolit ca prunele pe deal și Daciana, cu toată sclipirea inițială, s-a trezit singură. Soțul a dispărut pe cărările unui alt vis, iar de atunci, tot orașul a început să șușotească povești ca niște păsări mici la fereastra nopții. Mama a venit la mine cu ochii plini de rugăminți, cerându-mi să-i deschid o ușă surorii poate chiar aceea de la magazinul nostru, unde se vând obiecte și amintiri deopotrivă.
Dar eu cunoșteam rădăcina necazurilor Dacianei, știam că despărțirea lor e ca floarea apărută nemilos, din greșeli ascunse sub preș. Când m-a sunat, a vorbit cu vocea unei actrițe cu pretenții, încercând să inventeze pentru sine o slujbă fără sarcini, dar cu salariu bun, visând la banii noștri ca la cireșe coapte după ploaie.
Am simțit un fior pe spinare la cererea ei, ca atunci când treci noaptea prin pădurea de la Pădurea Domnească, și am spus nu. N-am vrut să mă las prinsă în lațul capriciilor Dacianei, să devin personajul unei povești repetate, nici să-mi transform magazinul din inima orașului într-un teatru al favorurilor ei. Am spus răspicat, printre aburii acestui vis, că ar fi bine să caute alt drum, că altfel ne-am pierde pe noi și timpul, ca doi rătăcitori în cețurile bătrânului Codru.
