Bărbatul îmi spunea că plecările lui nocturne erau din cauza muncii, dar eu nu-l credeam. Într-o noapte, l-am urmărit până la o casă veche, de unde se auzea plânsul unei femei.
Iar? am întrebat, privindu-l cum se grăbea să-și lege pantofii în hol.
A rămas nemișcat pentru o clipă, doar o fracțiune de secundă, dar asta a fost de ajuns.
Lenuțo, am vorbit despre asta. E o comandă urgentă, trebuie să verific personal.
Vocea lui era calmă, aproape indiferentă. Evita să-mi întâlnească privirea, iar acel ochi gol în peretele din față mă rănea mai mult decât orice ceartă.
Minciuna nu era în cuvinte, ci în aerul dintre noi. Dens și lipicios, se așeza pe mobilă, pe lucrurile noastre, pe mine.
N-am spus nimic. Doar stăteam rezemată de tocul ușii și-l priveam. Cu câteva săptămâni în urmă, simțisem pe jacheta lui un miros subtil, necunoscut.
Nu unul puternic, ca de parfum, ci abia perceptibil, dulceag ca aroma unei creme de îngrijire.
Când l-am întrebat, a glumit, zicând că la birou erau doar femei. Dar el lucra într-o firmă IT, unde singura femeie era contabila aproape pensionară.
Vin târziu, nu mă aștepta, a aruncat-o deja din ușă.
Zgomotul metalic al încuietorii a răsunat ca un punct final într-o propoziție pe care mi-era frică să o închei în gând.
Ceva s-a rupt în mine. Nu pentru prima dată, dar acum definitiv. Gata.
Gata cu tortura necunoscutului, gata cu teatrul în care pretind că îi cred scuzele prostești despre muncă.
Am aruncat o haină peste tricoul de casă, mi-am băgat picioarele în adidași. Am luat cheile mașinii de pe raft fără să mă gândesc. Mâinile acționau singure, ascultând de o hotărâre rece.
Am ieșit pe stradă la câteva minute după el. Mașina lui abia se întorcea la capătul străzii noastre.
Am ținut distanța, stingând farurile când se oprea la semafoare. Inima-mi bătea în gât, îngreunându-mi respirația.
Nu mergea spre centru, unde era biroul lui.
A luat-o pe drumul vechi care ducea spre casele de vacanță abandonate, la marginea orașului. Un loc în care nimeni în toate mințile nu s-ar aventura noaptea.
Asfaltul a lăsat loc pietrișului. Mașina mea se zgâlțâia, ramurile zgâriau caroseria. În cele din urmă, automobilul lui s-a oprit lângă un gard strâmb, în spatele căruia se zărea silueta unei case cu două etaje.
Întunecoasă, părăsită, cu ferestrele sparte ca niște ochi goi.
A ieșit din mașină fără să se uite în spate și a dispărut în umbra casei.
Am parcat mai departe, am oprit motorul. În jur era o liniște ascuțită, întreruptă doar de foșnetul frunzelor.
Am stat câteva minute, încercând să-mi potolesc tremurul. De ce venea aici? Ce era acest loc?
Ieșind din mașină, m-am apropiat pe vârfuri de gard, evitând să scârțâie pietrișul. La unul dintre ferestrele de la etaj se vedea o lumină slabă.
Bărbatul îmi spunea că plecările lui nocturne erau din cauza muncii. Nu-l credeam și l-am urmărit până la o casă veche.
Și în acel moment, stând lângă gardul străin, am înțeles cât de dreaptă fusesem în cele mai rele bănuieli. Pentru că din acea fereastră, de unde se revărsa lumina gălbuie, se auzea un plâns de femeie.
Tihnit, plin de disperare și durere.
Plânsul acela pătrunse sub piele, dându-mi fiori. Era sfâșietor, fără speranță.
Mintea-mi alerga prin scenarii, fiecare mai groaznic decât cel dinainte, dar toate se rezumau la un singur lucru trădare.
O trădare banală, umilitoare, pusă pe piciorul într-un decor de film horror.
Am ocolit gardul. Poarta nu era încuiată, doar trântită. Balama ruginită a scârțâit, iar eu am înghețat, ascultând. Dar plânsul continua, de parcă nimic din jur nu conta.
Curtea era plină de buruieni până la brâu. M-am strecurat printre ele, agățându-mă de spini, simțind umezeala pătrunzând prin blugi.
Casa părea și mai înfricoșătoare de aproape. Vopseaua se cojise, ferestrele erau niște găuri negre, iar mirosul de putregai și pământ umed părea să atârne greu în aer.
M-am apropiat de ferestre. Acum nu mai auzeam doar plânsul, ci și vocea lui Andrei. Soțul meu.
Șșt, liniștește-te, s-a auzit vocea lui. E în regulă. Am venit. Sunt aici.
Tonul lui nici cu mine nu vorbea așa. În el era o adâncime de răbdare și tandrețe care m-a înțepat.
Era mai rău decât dacă aș fi auzit țipete sau gemete de pasiune. Era grijă. Grijă intimă, profundă, pentru o altă femeie.
În mine s-a ridicat un val de furie arzătoare. Am vrut să sparg ușa subțire, să mă năpustesc înăuntru, să-l privesc în ochii lui mincinoși. S-o văd pe ea. Cea care mi-a luat bărbatul și a transformat viața noastră în coșmar.
Dar m-am stăpânit. Picioarele păreau înfipte în pământ. Mi-am imaginat scena: intru, țip, iar el se uită la mine cu mustrare. O apără pe ea. Și gândul acela m-a făcut să mă simt greață.
M-am dat înapoi în întuneric, poticnindu-mă de rădăcini. Trebuia să plec.
Drumul spre casă a părut etern. Am ajuns cu zece minute înaintea lui. Mi-am scos pantofii udați, am aruncat haina pe un scaun și m-am așezat în bucătărie fără să aprind lumina.
Când a intrat, am văzut cât de epuizat era. Fața cenușie, cearcănele adânci. A intrat în bucătărie, a aprins lumina și a tresărit când m-a văzut.
Lenuțo? De ce nu dormi?
