Un bărbat a murit acum un an. Astăzi a sosit scrisoarea lui amânată, cu o singură propoziție: Nu crezi mamei mele, sapă sub mărul bătrân.
Sunetul de notificare de pe laptop a făcut-o pe Veronica să tresară.
Exact un an. Clipă de clipă. Un an de când acel telefon i-a despărțit viața în două.
Pe ecran strălucea un singur mesaj: Trimitere amânată. De la: Cătălin Dobrescu.
Degetele i s-au încremenit. Se uita la numele soțului ei, care nu avea ce căuta acolo. Părea o glumă crudă, o batjocură.
Cu mâini tremurânde, a deschis scrisoarea. Aproape niciun text. Doar o frază, arsă în mintea ei ca un fier înroșit:
Nico, dacă citești asta, înseamnă că totul s-a întâmplat cu adevărat. Nu crezi niciunui cuvânt al mamei mele. Caută sub mărul bătrân din grădină. Ea știe totul.
Un sunet ascuțit la ușă a răsunat ca un foc de armă. Pe prag stătea ea. Socra, Izolda Petrovna. Pe față, o mască de durere, iar în mâini, un vas cu mâncare.
Veronică, dragă, glasul ei picura prefăcută milă. M-am gândit că ești singură azi. Am vrut să te vizitez, să te susțin.
A intrat în bucătărie fără să aștepte invitația și a pus vasul pe masă. Veronica a închis ușa în urma ei, laptopul cu scrisoarea arzându-i spatele.
Uite ce m-am gândit, a început Izolda Petrovna, privind în jur cu ochi calculați. Trebuie să vindem casa de la țară.
Veronica a înghețat. Casa. Locul lor, al ei și al lui Cătălin. Unde creștea acel măr bătrân.
S-o vindem? a repetat ea, vocea i s-a părut străină. De ce?
Păi la ce mai trebuie? socra și-a pus mâinile în șolduri teatral. Ție îți e de prisos, doar o povară. Și mie, un venit în plus la pensie. Plus că îmi aduce aminte de Cătălin.
Vorbele sunau logic. Dar Veronica o privea și vedea nu o mamă îndurerată, ci un pradător așteptând momentul. În cap îi răsuna fraza din scrisoare.
Am și un cumpărător, a adăugat Izolda Petrovna, nepăsătoare. Om de încredere. Oferă un preț bun, dar nu putem amâna. Are banii gata.
Am nevoie de timp să mă gândesc, a spus Veronica, cu greu.
Fața socrii s-a schimbat brusc. Masca durerii a dispărut, lăsând loc unui zâmbet rece.
La ce să te gândești? Vrei să lăsăm cuibul nostru să se strice? Să-l ia alții?
S-a apropiat, privirea ei înțepând-o.
Am pregătit actele. Mâine la zece, la notar. Trebuie doar să vii și să semnezi. Nu mă face să mă umilesc.
Veronica a făcut un pas înapoi. Nu mai era o rugăminte. Era un ultimatum. Și atunci a înțeles, cu o claritate cristalină, că soțul ei, trimigându-i acest mesaj din neființă, încercase s-o avertizeze.
Știa. Știa ceva despre mama lui și despre această casă.
Bine, a șoptit ea, simțind totul înghețând în ea. Voi veni.
Izolda Petrovna a zâmbit victorioasă și și-a pus iar masca milostivă.
Așa, fetiță cuminte. Trebuie să mergem mai departe.
Când ușa s-a închis în urma socrii, Veronica s-a apropiat de dulap. Mâna ei a găsit singura cheie, cu un breloc în formă de măr mic.
Cheia casei. Cheia misterului pe care i-l lăsase Cătălin.
Nu a dormit toată noaptea. Cuvintele soțului și ultimatumul socrii se amestecau într-un ghem neliniștitor. Dimineața, nu avea de gând să meargă la notar.
La ora șase, când orașul încă dormea, mașina ei gonea pe șoseaua goală. Ceța dimineții se lipea de copaci.
Telefonul a sunat la ora nouă fix. Veronica a tresărit, dar a ignorat apelul. Izolda Petrovna. Într-un minut, a venit mesajul: Unde ești? Așteptăm.
Nu a răspuns.
Vechea casă de la țară a întâmpinat-o cu ferestrele închise. Aerul era umed, mirosind a frunze vechi. Totul o amintea de Cătălin: banc
