Îi spuneam mamei că învăț, dar de fapt munceam ca să-i plătesc chimioterapiile.
În fiecare dimineață mă trezeam la cinci ca să ajung la primul loc de muncă. În timp ce mă pregăteam în liniște, o auzeam pe mama tușind în camera alăturată. Acea tuse care-mi sfâșia inima și care, zi de zi, suna tot mai slab.
Deja pleci, dragă? mă întreba din pat când mă aplecam să mă despart de ea.
Da, mamă. Am cursuri devreme la universitate, minteam cu un zâmbet forțat. Bursa acoperă tot, îți amintești? Nu-ți face griji.
Ochii i se luminau de fiecare dată când pomeneam de studii. Era singurul lucru care o liniștea în mijlocul atâtor dureri.
Sunt atât de mândră de tine, Ana. Fiica mea va fi doctor, șoptea, iar eu înghițeam în sec ca să nu plâng.
Adevărul era că nu pusesem niciodată piciorul într-o sală de curs. Acea bursă era o invenție a mea. Lucram de la șase dimineața până la două după-amiază într-o cafenea, iar de la patru până la unsprezece noaptea spălând birouri. Toate ca să plătesc chimioterapiile pe care asigurarea nu le acoperea pe deplin.
Într-o zi de marți, în timp ce serveam cafea la spitalul unde mama primea tratament, doctorul Popescu s-a apropiat de masa mea.
Ana? Ești fiica doamnei Maria, nu?
Mi s-a încheiat sângele în vine. Da, doctore. E totul în regulă? S-a întâmplat ceva cu mama?
E stabilă, nu-ți face griji, zâmbi. Dar trebuie să vorbesc cu tine. Poți să stai puțin?
Mi-au tremurat picioarele. E vorba despre… plățile? Promit că săptămâna asta voi achita tot ce
Nu despre asta e vorba, m-a întrerupt blând. Mama ta mi-a spus că studiezi medicină cu bursă integrală.
Am simțit cum mi se prăbușește lumea în jur. Eu… doctore, pot să explic
Ana, lucrez în acest spital de cincisprezece ani. Cunosc pe toți studenții la medicină cu bursă din oraș, m-a privit cu înțelegere. Și te-am văzut lucrând aici luni de zile, mereu alergând dintr-o parte în alta.
Lacrimile mi-au curs pe obraji. Vă rog, nu-i spuneți mamei. E singurul lucru care-o ține în viață. Dacă află că am renunțat la școală din cauza ei, o să
Nu-i voi spune, m-a asigurat. Dar vreau să te ajut. Am contacte la universitate. Putem face ca minciuna asta să devină adevăr.
Nu-mi venea să cred ce auzeam. Doctore, nu am bani să
Taxa e plătită. Și restul cheltuielilor, de asemenea. Trebuie doar să te prezinți mâine la opt la facultatea de medicină. I-am povestit situația ta decanului, e un vechi prieten de-al meu.
Am rămas fără cuvinte, plângând ca un copil.
De ce faceți asta pentru mine? am întrebat printre suspine.
Pentru că am văzut dragostea cu care ai grijă de mama ta. Pentru că muncești optsprezece ore pe zi fără să te plângi. Și pentru că cineva ca tine merită șansa să-și împlinească visele pe care a fost nevoit să le pună pe pauză, mi-a pus o mână pe umăr. În plus, avem nevoie de mai mulți doctori ca tine în lumea asta.
În acea seară am ajuns acasă cu inima plină de speranță. Mama era trează, așteptându-mă ca de obicei.
Cum a fost la universitate azi, dragă?
Pentru prima dată după luni de zile, zâmbetul meu a fost sincer. Foarte bine, mamă. Mâine încep cursuri noi. Va fi un an minunat.
Pari altfel, Ana. Mai… luminoasă.
Pentru că simt, în sfârșit, că totul va fi bine, mamă. Totul va fi bine.
În timp ce o învel
